“別害怕，我是自殺。

我真騎不動了，

本來想找人少、樹不錯、風景又好的地方，

真走不動了?！?/p>

這段很動人的文字，是一封遺書。它出現(xiàn)在網(wǎng)上，很多人從 “騎不動” 這三個字，馬上聯(lián)想到是外賣員。

消息先是在本地論壇傳開，“騎不動了”四個字像塊石頭砸進輿論池。有人說她是外賣騎手，熬不住晝夜奔波的苦；

• 有人翻出公園周邊的監(jiān)控截圖，放大模糊的身影說“看這身打扮就是跑單的”；

• 還有人開始討伐“職場內(nèi)卷”，把她的死歸為“被生活壓垮的悲劇”。

直到9月16日，成都市龍泉驛區(qū)分局的通報擊碎了所有猜測：她不是外賣騎手，生前是自由職業(yè)者；沒有被侵害的痕跡，排除刑案；那句“騎不動了”，從來不是指某份工作，而是生命本身的力竭。

通報澄清黃某系自由職業(yè)者，而非網(wǎng)絡盛傳的外賣騎手。這一細節(jié)，非但沒有減輕公眾的憂慮，反而將討論引向了更深層次的社會結構問題。

她才 25 歲，大學畢業(yè)沒多久。

'我真騎不動了'，這五個字撕開了當代青年在零工經(jīng)濟、社會壓力與心理困境中的集體疲憊。

當下又有多少人一畢業(yè)就成了自由職業(yè)者，還在這條路上苦苦騎行？

“騎不動了”的集體共鳴：我們都在硬扛著生活

通報發(fā)出后，“我真騎不動了”成了無數(shù)人的情緒出口。

• 有上班族說“每天下班坐地鐵，都覺得腿像灌了鉛，連站著都累”；

• 有寶媽說“哄睡孩子后，坐在沙發(fā)上盯著天花板，突然就不想起來了”；

• 有自由職業(yè)者說“接不到單的日子，看著窗外的車水馬龍，第一次覺得活著好難”。

這些人的“累”，和黃某的“騎不動”本質(zhì)上是同一種東西——不是身體的酸痛，是精神的“隱性耗竭”。

《2024年中國青年心理健康發(fā)展報告》里有組觸目驚心的數(shù)據(jù)：34.7%的青年存在“持續(xù)性疲憊感”，其中48.2%表示“不會主動求助”。我們習慣了在朋友圈發(fā)“加油”，習慣了對家人說“沒事”，習慣了把疲憊藏在笑容后面，可心里的那根弦，早就繃得快要斷了。

我們能看見“歇斯底里的崩潰”，卻看不見“沉默的耗竭”。

她沒在社交平臺抱怨過一句，沒跟人吵過架，甚至到最后都在體諒別人，可誰也沒發(fā)現(xiàn)，這個“懂事”的姑娘，早就撐不住了。

這才是最讓人痛心的地方：不是沒有求救信號，是信號太微弱，微弱到被“沒事”“挺好的”這些客套話蓋住，沒人愿意多問一句“你是不是真的累了”。

活著從來不是一場“必須拼命沖刺的馬拉松”，它更像一段可以走走停停的路。累了就歇會兒，難過就哭出來，不用逼自己“必須堅強”，也不用怕“承認脆弱很丟人”。

愿每個正在硬扛的人都能知道：你不必騎得很快，也不必騎得很遠，只要你想停，總有歇腳的地方；愿每個“騎不動”的人都能等到：有人對你說“別急，我陪你等風來”。

你有過“騎不動了”的時刻嗎？

關注HR圈內(nèi)招聘網(wǎng) 招靠譜HR圈內(nèi)人