一、鄭老多教誨，后學(xué)見世面

1964年8月下旬，派我到北京大學(xué)歷史系進修隋唐史，師從汪筏教授。那時，鄭老正在北京翠微路中華書局標(biāo)點“二十四史”中的《明史》,我本打算趕緊去看望鄭先生。但因翠微路與北大校園相距甚遠(yuǎn)，電話和交通工具也甚為稀少，只好發(fā)信奉告鄭老我在北大進修的簡況，然后再想辦法去看望鄭老，面聆教益。鄭老接信很高興，并立即回信鼓勵我在北大認(rèn)真求教，定收良益。然而，鄭老在信箋上開頭稱我“振江兄”三個字，使我甚為不安!心想，我才二十多歲，大學(xué)畢業(yè)沒幾年，鄭老哪能這樣稱呼我“振江兄”啊!老人家何由愛稱之重而令我汗顏不已?何況鄭老是一級教授和教育家，威名顯赫；更是親手教誨我們的授業(yè)恩師，怎能以“振江兄”三字愛戴我呢?我愈想愈惶恐不安!于是呈函向鄭老致謝，并連說幾個“不敢當(dāng)”!一個多月后，武漢大學(xué)唐長孺教授也在中華書局標(biāo)點二十四史，并將他的兩位研究生帶到中華書局進行碩士生畢業(yè)及學(xué)位論文答辯，請鄭老擔(dān)任答辯會主席，顧頡剛(臨時有要事，未赴會)、汪筏、羅繼祖、劉節(jié)、王永興、唐長孺等著名教授為答辯委員。我跟著汪筏先生進入答辯會場旁聽，以增長見識。我在會上見到鄭老特別高興!鄭老笑著說：“我不再稱‘振江兄’,你就沒有不安了吧。其實，舊時信函稱兄很正常，只是謙和而已。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)大都不稱兄道弟了，而是稱同志?！蓖舴は壬溨C地說：“你是新中國長大的，當(dāng)然不知道舊中國的‘老例’嗎!”這番開導(dǎo)我很高興，也很拘束，是我初出茅廬少見識，而在名家面前難免扭捏出汗顏。當(dāng)年，我看到鄭老等名教授論學(xué)舉止的風(fēng)采，真乃開眼界、見世面。如今，我已古稀之年，回憶往事歷歷在目，年輕時代得到鄭老的教誨是我永不忘懷的。

二、撰寫《絲綢之路》的曲折

1971年的秋天，遭受“文革”浩劫數(shù)年的高等院校終于開始復(fù)課了?！肮まr(nóng)兵上大學(xué)、管大學(xué)”的口號響徹云霄，學(xué)界亦為復(fù)課而忙碌；書局出版界也奮起約稿、編輯和出書，為師生教學(xué)讀書和科研實踐提供各類書籍。其中，中華書局一馬當(dāng)先，派員到各大學(xué)征求意見和約稿，旨在為“工農(nóng)兵服務(wù)”。中華書局派出吉先生和熊先生兩位高水平的編輯南下了解情況和約稿，第一站就到南開大學(xué)歷史系，找我征求意見，主要是向我約稿和推薦同道供稿。我們攀談很投機，我早就有編寫《絲綢之路》和《中國古代的針灸》兩本書的愿望說給他們聽，主要說明寫成這兩本書稿，既是著作，也是為“工農(nóng)兵”教學(xué)用的參考書，這對教學(xué)和科學(xué)研究是有用處的。他們很高興，立即約我撰稿，而且盡快成書。我想了想說，在近期內(nèi)恐怕不大可能一下子就能撰成兩本書稿，而且我對“古代針灸”生疏，不會很快寫成的。于是，我只答應(yīng)盡快撰成《絲綢之路》,并把綱領(lǐng)性的提要與重點略作說明，書稿的規(guī)模大約10多萬字。在那多事之秋，就夠費力撰寫的了，所以我不可能再把《中國古代的針灸》包攬下來撰寫成書。于是，我建議編輯同志請中醫(yī)史學(xué)家和針灸專家編寫古代針灸是最好的。他們同意了。

絲綢之路海闊天空，所包容的知識、路徑和圖錄等豐富多彩，真正撰寫成書實不容易。于是，我請鄭老前輩指導(dǎo)和合作，鄭老欣然同意，不多天就商定了撰寫提綱、分工、找資料和編寫等程序。鄭老撰寫蠶絲的發(fā)現(xiàn)、絲路的形成和變遷，并對絲路沿線的一些地名和絲道作了精邃的考證；我撰寫絲綢文化與生產(chǎn)技術(shù)的交流、中西商旅和使節(jié)往來及其貢獻(xiàn)與影響，并繪制絲路及其變遷示意圖。我們撰寫順利，力求寫出新意來。1972年，我們辛辛苦苦地按照和編輯商定的稿約撰成初稿，寄給書局吉先生和熊先生看看初稿和示意圖，以便修改。本來是催促我們快點交稿，可是交了稿而許久才給答復(fù)說，改換了原來的編輯，由另一位我們不曾見過的編輯先生接了下來，而且絲毫不給商量，不經(jīng)我們同意就把著作初稿改成兩萬字的通俗小叢書。并聲言此稿專著性太強，太不通俗，字?jǐn)?shù)也太多，并提出基本上不引用或極少引用史料，要的是“工農(nóng)兵”喜歡的通俗讀物；還要把書稿大刪篇幅，嚴(yán)格限制全稿不得超過二萬字!接著，斷然給我們退稿重寫!其實，他是含而不露地按照吳晗等人的歷史小叢書作樣板，要我們照貓畫虎寫寫小叢書稿。很顯然，這些要求與我們同吉、熊兩位先生商定的稿子是絕不相符的。鄭老先生讀到編輯的信件正色說：“無暇重寫”,“亦難以再通俗”。特別是鄭老考證精詳，新意迭出，發(fā)現(xiàn)的絲路北新道和新資料尤為珍貴，是頗有學(xué)術(shù)價值的。因此，鄭老理所當(dāng)然地拒絕重寫，并撤回他六七萬字的珍貴書稿!鄭老風(fēng)骨品高，為人做事和藹可親、一絲不茍，可謂“風(fēng)標(biāo)才器，實足師范”,當(dāng)是學(xué)界所公認(rèn)的。那時候，編輯的主張令人不爽，我很想不通!深感好不容易地搜集諸多可貴的史料，數(shù)月間我也寫出六萬多字和絲路示意圖，并和鄭老六七萬字合作成書稿，萬沒想到竟在瞬間被編輯輕易地改成僅僅二萬字的通俗小叢書，我當(dāng)然深感痛惜而不能接受的。因此，我也要就此作罷。后經(jīng)幾度商討，緩和氣氛，鄭老日理萬機，另作準(zhǔn)備為重大學(xué)術(shù)項目創(chuàng)制輝煌，所以通俗小叢書無暇一顧了。我只好不以博引實證的學(xué)術(shù)著作撰寫《絲綢之路》,而按編輯的要求另起爐灶，也不再追根到底弄清的是理論的、學(xué)術(shù)的《絲綢之路》,仰或是另有心機地制作為“工農(nóng)兵服務(wù)”的《絲綢之路》了。

《絲綢之路》成稿后，請鄭老過目指導(dǎo)，老人家熱心獎掖后學(xué)而不遺余力，遂對這篇拙稿大加贊許，并慈心善意地謝絕署其芳名。拙稿出書問世后得到好評。近年來，又有某學(xué)者把這篇《絲綢之路》譯成英文收入其譯著中出版。我感謝該譯者的抬舉，但是，用了我的文章連一點招呼都不打，能是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)嗎?實在令人遺憾，我當(dāng)然要保留正當(dāng)?shù)陌鏅?quán)!

三、鄭老規(guī)劃編纂多卷本清史起風(fēng)波

大約是1977年前后，天津歷史學(xué)會恢復(fù)了學(xué)術(shù)活動，鄭天挺理事長也和理事、同人合作再造史學(xué)輝煌。鄭老推薦我擔(dān)任副秘書長，既減輕了秘書長韓楓的負(fù)擔(dān)，亦鍛煉了我為天津史學(xué)界的學(xué)術(shù)活動之義務(wù)。韓楓先生年邁體弱，擔(dān)任《歷史教學(xué)》總編實在繁重，于是不久就離休了。從此，我參與學(xué)術(shù)活動等義務(wù)繁忙起來，也得到鄭老的指教和鼓勵，同鄭老的接觸亦較多了。在鄭老晚年的三年多里，我求教老人家的種種往事至今記憶猶新。僅就鄭老設(shè)想編纂多卷本清史的大好事觸動著我，多年的往事亦歷歷在目。

大約1977年的前前后后，鄭老曾三次和我深談南開大學(xué)明清史研究室的人力和學(xué)術(shù)研究事宜。老人家很慈祥地把研究工作的計劃和研究方向的設(shè)想與創(chuàng)意講給我聽。鄭老的宏偉設(shè)想和具體的計劃內(nèi)容井井有條，啟迪我煥然入神地傾聽、長知識和見世面，深感老人家氣度恢弘、學(xué)術(shù)淵博，使我由衷地崇敬不已。接著，鄭老謙和地說：“我年老力不從心，公事又忙，現(xiàn)在研究室的人力亦少，要編纂清史而人手太缺，希望你來幫我主持這項工作，當(dāng)然也要適當(dāng)?shù)亩嗵碛胁诺娜藚?，我希望你挑起這個擔(dān)子來。這就是的我愿望、我的具體計劃和研究方向。希望你不要推辭，怎么樣?”鄭老這番語重心長的至情，我感動不已!幾乎字字和語句至今不忘!但是，當(dāng)時我一點也沒想到參與這樁大事情，一時不知所以。這番宏大的設(shè)想和學(xué)術(shù)計劃要我參與，我想了又想，覺得我不但絲毫沒有想過，也沒有承擔(dān)這項工作的能力和愿望，怎敢貿(mào)然蚍蜉撼大樹呢!我心中頓然覺得這樁大事不好辦。于是，我身不由己地站起來向鄭老說情：“謝謝您太抬舉我了!您萬萬不能這樣安排啊，因為我不懂明清史，幫不了大忙，反而會給您添麻煩呢。所以，這是我擔(dān)當(dāng)不起的?！编嵗险f：“你能讀會魏晉南北朝隋唐史，就能讀好明清史啊。噢，對了!你現(xiàn)在不是正在教中國近代史嗎?其中有絕大部分就是晚清史。雖然近代史只有七十來年的歷史，可是它的內(nèi)容倒是極其豐富的，種種重大事件和事變之多，影響之大等等，都反映著清史的古代和近代的內(nèi)容，這不正是你研究清史和組織撰寫清史的途徑嗎?你考慮吧，不要推辭?！编嵗闲χf。

兩天后，我向鄭老深談，大意是：我說明愿意學(xué)習(xí)、研究和撰寫力所能及的《清史》某些部分，但是不能幫助鄭老主持編纂清史的重任。我要是接受了這樁重任，就會被人推到“火爐上烤”了。并對鄭老說，我本性心直口快，猶有不平則鳴之好，容易得罪人。但是，我也最敢對抗嫉能妒賢、誣旁構(gòu)陷成癖，且以寫匿名信、告黑狀成癮之類的幺麼佞人，所以我不能給鄭老添麻煩。當(dāng)然，大不了還是“內(nèi)部矛盾”吧。鄭老聽了笑著說：“當(dāng)然，我了解你，可是不必這樣，也不必多想吧?！?/p>

事情果然不出所料，不幾天風(fēng)波驟起，流言滿天飛!有的說我要把明清史研究室同人的飯碗搶走，還要剔出所謂“不稱職”的人，甚至譏笑、辱罵聲都出來了。當(dāng)然，這都是“文革”的壞風(fēng)氣影響的，不足為訓(xùn)。即使遇到有出格的行為者，也是不值一哂的。瞬息之間，鄭老聽到了沸沸揚揚的議論和流言，擔(dān)心我與別人爭執(zhí)起來，遂到寒舍安慰我的情緒，勸我不受干擾，事業(yè)是最重要的。并和我約定明天下午在明清史研究室再談。第二天，我到了研究室。鄭老怡然不為此類繁雜瑣碎之事所動，仍然勸我以“為人民服務(wù)”(當(dāng)時，這句話是那個時代人人要說的口頭禪)和為清史學(xué)術(shù)事業(yè)著想；接著就把話題轉(zhuǎn)到編纂清史的事上來，還指給我看臺灣“國防部”編纂的多卷本《清史》,并說：“我們有編纂的優(yōu)勢，應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地編纂起來?！北緛恚蚁胂蜞嵗显V說委屈，可是老人家那么慈祥可親，又氣勢恢弘的感召我，便立即扔掉了一切無聊的荒唐言。但是，風(fēng)波亦有鄭老難處事。在一定的意義上說，這場風(fēng)波也把鄭老編纂清史的設(shè)想和計劃阻隔了。甚為可惜!

四、鄭老極度關(guān)切我乘飛機是否遇驚險

1979年3月，鄭先生帶領(lǐng)我們六位教師先到西安調(diào)研訪問歷史教學(xué)改革和參觀兵馬俑、秦陵與唐陵，再到成都參加教育部召開的全國高等院校歷史學(xué)科改革研討會。其中，我最年輕，我奉派提前先到西安安排食宿、調(diào)研訪問與市區(qū)的交通工具和路線等事宜。當(dāng)我從北京機場飛往西安時，恰巧有北京西苑起飛的一架飛機墜落了。當(dāng)時，我順利地飛到了西安，一直沒有聽到發(fā)生北京失事的悲凄事端?？墒?，這項可怕的消息很快傳到了天津，鄭老得到這件消息，瞬間便極度擔(dān)心我的安危，遂立即令鄭克晟先生到我家屬打聽消息，但是我家人也沒有得到任何音信。家人和鄭老都在坐臥不安之中。當(dāng)天中午，鄭老得到確切的消息：原來是北京西苑起飛的飛機失事了，而不是我在北京機場起飛的客機失事，于是立即轉(zhuǎn)告我家放心了?？墒俏疫€不知道有飛機失事的任何消息，只是一心在西安東奔西走聯(lián)絡(luò)與安排等事宜。

我在陜西省政府和接待處呈上南開大學(xué)的介紹信，說明我們來西安的任務(wù)；還當(dāng)機立斷“借用”南開歷史系的老干部李琛同志的口信，請轉(zhuǎn)達(dá)給中共陜西省委書記馬文瑞老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友的問候，并恭請馬書記關(guān)照名教授鄭天挺一行來西安訪問。這是怎么一回事呢?原來，我想不到能辦這項任務(wù)，更想不到能夠直接和省政府領(lǐng)導(dǎo)接見對話而得到幫助。那時，正是全國各省市政府機關(guān)恢復(fù)和調(diào)整正常工作，恰巧我住的西安止園，正是陜西省政府接待辦公之處。止園的一位年輕同志和我的年歲相當(dāng)，非常熱情和善，并對我說：“在你住的不遠(yuǎn)地方，你看那座大房子曾經(jīng)是中共西北局劉瀾濤書記住過的地方，近來是中共陜西省委馬文瑞書記暫住的，也許這兩天馬書記已經(jīng)換到別處住了。你看，那大房門口還有軍人站崗呢?！辈ξ艺f，“前院就是省接待處，你得到那里去辦事吧?！蔽腋吲d的說：“剛才，我拿著介紹信走到大房子，請站崗的同志接待?？墒侨思也唤咏榻B信，也是讓我到前院去辦呢?！边@樣，我得到一位很好的新朋友指點著，就少走彎路、好辦事。于是，我立即想到了李琛在南開歷史系任職副書記多年，當(dāng)然都很熟悉?！拔母铩蹦┢?，曾聽到李琛講馬文瑞等幾位老領(lǐng)導(dǎo)“出山”復(fù)職的消息，悲凄的則是李琛的丈夫高仰云老前輩卻在“文革”中受迫害而死。他是高級老干部，曾任中共南開大學(xué)書記數(shù)年，有威望和貢獻(xiàn)。他和馬文瑞是數(shù)十年的老世交。所以，當(dāng)我得知馬文瑞老前輩可能就在止園，何不乘大好時機請李琛同志問候馬文瑞老領(lǐng)導(dǎo)，并請他關(guān)照威望極高的一級教授鄭天挺先生和他率領(lǐng)的教師們訪問西安!可惜，我已經(jīng)來不及面請李琛寫信呈交馬書記了。怎么辦?不能拖延時間了!于是，我先呈交南開大學(xué)的介紹信，接著口述“李琛同志向文瑞書記問候，并請關(guān)照鄭天挺先生一行訪問西安”。令我大喜過望的是，省政府的負(fù)責(zé)同志非常熱情地接待了我，很快就給我們安排在一座優(yōu)雅清靜的美麗庭院供食宿，并給我們派來兩輛新轎車，由司機整天跟隨著我們訪問、調(diào)研和參觀。我實在想不到會有如此體面和方便的好機會、好場景!心里卻有洋洋得意的自豪感。當(dāng)然更有不先征求李琛同志的同意就自我主張而內(nèi)心不安之羞愧感!回校后，我立即向李琛同志道歉和感激!并把事情一一說個明白。她很高興的說我做的很好!她還說；“你也替我向文瑞同志問好了，盡管是轉(zhuǎn)遞口信，也是多么好哇!”事實上，這真是實事求是的好插曲!

我到了西安兩天后，鄭老帶著幾位先生到達(dá)西安火車站，但沒想到竟有兩輛小轎車停在車站口外等待著他們。我和兩位司機把他們扶上車，轎車飛一般地到了住處的止園。這就是昔日著名的楊虎城往年居住的官邸。兩位司機非常熱情耐心，除接送不暇之外，還做我們嫻熟的向?qū)ば恼樟?，令我們實在感動不?

鄭老雖然已八十多歲高齡，但仍然興致勃勃地訪問、參觀，尤以訪問陜西師范大學(xué)史念海教授談?wù)摎v史教學(xué)改革最深刻，創(chuàng)意很新穎。鄭老很高興!鄭先生還帶著我們?nèi)メt(yī)院看望一位住院的陜西省政協(xié)副主席(記不清姓名了)。那位老人身體不好，他看到是鄭老到醫(yī)院來看望他，很是激動!他立即惶惑似地出門迎接，大聲說：“鄭老，我是您的學(xué)生啊，幾十年不曾見面了，還認(rèn)得我嗎?您可不該來看我，應(yīng)當(dāng)是我拜訪您呀!”的確，鄭老對這位“老學(xué)生”記憶猶新，身體比老學(xué)生還強，這是大家所公認(rèn)的。這位省政協(xié)副主席立即出院，請鄭老和我們到一家有名氣的大飯店用午餐。西安的精美菜肴、著名的各類面食和乳白色的酒糟液(我叫不清真名稱)等等，樣樣膾炙人口，令我至今歷歷在目!

我們參觀兵馬俑、秦皇陵、華清池、唐皇陵、大小雁塔等名勝古跡引人人勝；鄭老也有流連忘返之慨，猶喜觀賞文物古跡，觀賞名勝尚能矯健登高，看碑林則喜篆隸之精，亦評楷行之善。登秦皇陵，我們生怕鄭老力不從心，但是鄭老決不示弱，而是直步高登，并在皇陵頂上眺望氣勢恢弘之景象，盡情觀賞秦陵千古之輝煌!我們忘記了疲勞，司機則開快車把我們送到唐陵山冢下，任情觀看。鄭老神采奕奕，并盡力加快步伐觀賞唐太宗皇陵、武則天皇陵、李賢太子墓陵等陵墓，另有宏偉的墓碑和各種石雕，均在山冢之下別有洞天之景象，很值得觀賞。我們雖然因時間太短只能走馬觀花，但是收獲頗豐，眼界好似天地遼闊的幽深意境，觀賞者無不遐想翩翩而自得。

我們的調(diào)研訪問和參觀活動在流連中圓滿結(jié)束，即將起程入川與會了!我們由衷地感謝省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)、感謝幫助我們的同志們!特別感謝辛勞三個日日夜夜的兩位司機同志大力幫助!本來，我們不想再麻煩諸位領(lǐng)導(dǎo)和同志們了，可是怎么也買不到入川的火車票。我們正在焦急之時，陜西省府已經(jīng)給我們買回了火車票。其中，五位教授和副教授乘坐軟臥入川，我和劉澤華沒有高級職稱不得乘坐軟臥，連硬座座位也買不到了。于是，給我們兩個年輕人訂了飛機票，我很高興!可是，飛機很小，只能乘座20多人，是前蘇聯(lián)制造的伊柳辛小飛機，陳舊的螺旋槳，飛行高度只有4千多米。鄭老很不放心，他說，前幾天北京失事的驚嚇而惶惑不安，看來還是乘火車穩(wěn)妥，別乘飛機了。我說，兩天之內(nèi)買不上火車票了，飛機票已買來，我們就來個破釜沉舟吧。

鄭老和四位老師到達(dá)成都后已經(jīng)大半天了，我們乘坐的小飛機才飛往成都。這天運氣很好，天高云淡，晴空萬里，微微輕揚的浮云繚繞飛機，仿佛是要輕蕩入機艙為乘客翩翩起舞，可是它哪里知道這座機艙破舊不堪，螺旋槳轟鳴不已，這同雪白裊娜的浮云和郁郁蒼蒼的宏偉秦嶺是極不相稱的。俯瞰熠熠的秦嶺令我神思云天、贊嘆不已!秦嶺的劍鋒天柱，幾乎要和渺小的飛機擁抱接吻的這般距離。我盯著飛機的窗口遐想不已，看起來總是流連不舍，細(xì)想起來卻又驚心動魄而后怕。一位乘務(wù)員告誡我說：“你的座位旁邊是關(guān)閉著的倉門，千萬不要打開門啊，開了門可了不得!”我毫不猶豫的說：“知道哇啊!我得保命呢。”隨后我心里說：“這么簡陋的小飛機令我如同翩若驚鴻，哪里還敢亂摸呀!我還執(zhí)著地從窗口鳥瞰山嶺蒼松翠柏，張望綿延萬里的宏偉秦嶺呢?！?/p>

我在飛機上的愉快和暇想不已，卻不知道鄭老正在成都極度擔(dān)心我們飛行中的安危。可喜的是，我們平穩(wěn)的下了飛機，便立即乘車趕到開會的地方。剛進大門下車，就看到鄭老先生大步向我們走來，鄭老慈祥、微笑著說，你們來到了，可放心了!王玉哲先生走過來說：“好不容易啊!鄭先生一直在傳達(dá)室守著電話等待你們的消息，鄭先生連預(yù)備會議也沒參加，就是等你們的情況呢。”并告訴我們說，今天，北京機場起飛的一架大飛機升空后就出了故障，飛機在北京上空轉(zhuǎn)了大約40多分鐘(有的說一個小時，說法不一),乘客雖受驚嚇不知所措，但不動不喊，秩序安然，直到汽油耗盡才迫降下來。當(dāng)時，等待飛機下降時，消防隊、擔(dān)架、醫(yī)生、護理等都安排好了救護措施，以防萬一。說來也很萬幸，升降一切順利!乘客安然無恙，其中也有不少飛往成都參加會議的學(xué)者，滔滔不絕地述說北京上空遇驚險的事實。隨后，有的改乘火車入川，有的依然再飛成都參加會議。北京這次航班，幾乎和我們乘小飛機飛成都的時間相差不多，所以我們在西安、在上空都沒有得到飛機出故障的任何消息。事后，才知飛機出故障，萬幸有驚而無險!

五、鄭老教學(xué)和執(zhí)掌行政管理兩不誤的成功路

改革開放初起，鄭老恢復(fù)了南開大學(xué)副校長的職務(wù)，治學(xué)、講課和科研相當(dāng)繁重。他被選為全國人民代表大會代表更是日理萬機，一心一意地為國家、為人民作貢獻(xiàn)，為教育事業(yè)創(chuàng)新，為教師培育棟梁，并為師生謀福利。鄭老不但是著名的大學(xué)問家，還是干練有作為的執(zhí)掌行政大家。早在1964年，我在北京大學(xué)歷史系進修隋唐史的時候，每到星期六下午都照例學(xué)習(xí)和討論政治時事，休息時亦常聽到老師們說笑和攀談有趣的歷史往事。有一次，大學(xué)者向達(dá)老前輩休息時，談到鄭先生年輕時的感人事跡：他說，鄭先生一面教學(xué)和科研，而從不停課，并在深夜做文章；一面擔(dān)任北大秘書長十多年，把校行政管理做得井井有條，還把掌管的經(jīng)費從無分毫差錯。雖然我記不得這番往事的前前后后了，可是回想向先生說的這番往事，卻依然記憶猶新，永遠(yuǎn)崇敬鄭老高風(fēng)亮節(jié)的楷模精神!后來，我在北大汪筏教授的書房里問學(xué)之余，汪先生談起他在西南聯(lián)大讀研究生時，非常敬佩鄭先生。他說鄭先生在西南聯(lián)合大學(xué)擔(dān)任總務(wù)長，從不辭勞苦、不怕日軍殘酷轟炸昆明等城鎮(zhèn)，而傾心為師生尋求住所、教室、生活、籌經(jīng)費和重視防空洞等等多種艱辛操勞。因此，鄭老得到廣大師生肅然起敬是必然的。這類歷史故事的威力是頗為感人的。學(xué)者們談?wù)撪嵪壬姆N種事跡，出現(xiàn)許多動人的美好、詼諧的佳話。

改革開放初起時，鄭老擔(dān)負(fù)著繁重、精深的南開大學(xué)課程和科研項目，還在業(yè)余時給我們談天說新知。鄭老給我們講過他在西南聯(lián)大擔(dān)任總務(wù)長的時候，物資、經(jīng)費和師生們應(yīng)有的用品，都是非常缺乏、艱難困苦的。他說，為了籌畫經(jīng)費，曾把聯(lián)大的房頂上的馬口鐵拆下來賣掉作經(jīng)費，而利用稻草麥草蓋房頂照例維護用房。鄭先生還說，他在艱苦歲月中，曾多次乘坐破舊、危險的運輸機辦理總務(wù)之要事，也曾萬幸躲過了日軍飛機的轟炸之厄運。鄭先生和我聊天說過：“我在北大、聯(lián)大不管擔(dān)當(dāng)多么繁重的秘書長、總務(wù)長，生活多么艱苦，我都一定做好工作而又不少開專業(yè)課程及其給學(xué)生答疑。我來到南開后更是如此?！边@段難得的一席話，當(dāng)是鄭先生的學(xué)術(shù)與行政管理的成功路，頗受啟發(fā)。

1979年，鄭老復(fù)職南開副校長，經(jīng)常向我們征求學(xué)校意見和建議。我向鄭先生提出過建議：大意是南開大學(xué)的房舍區(qū)域太零亂，建房常是臨時找地段地基，而把全校地址的東南角、東北角、所謂“西伯里亞”和西村、西南村弄得七零八落。教學(xué)區(qū)也是臨時找地段地基，實在不成名校體統(tǒng)。因此，我建議成立“南開大學(xué)建設(shè)委員會”,建立全校規(guī)劃，經(jīng)討論定下教學(xué)區(qū)、住宅區(qū)等多種區(qū)域，不得任意亂改。鄭先生很高興地接受我的建議，并提交給校領(lǐng)導(dǎo)。事實上，南開校址的布局積重難返，要想大改房舍區(qū)域是難有成效的。有一次，鄭老準(zhǔn)備行裝赴京參加“人大”會議時，召集馮爾康和我等詢問有什么建議方案帶去嗎?我立即向鄭老訴說：“前不久，教育部的同志問我說，有沒有關(guān)于教學(xué)方面的要求嗎?我毫不猶豫的說，我們非常希望給年輕教師解決住房問題，現(xiàn)在連讀書的‘斗室’也找不到，怎能做好教學(xué)呢?所以，我也請您把教學(xué)住房的大事帶到人大會堂呼吁解決?！焙髞恚业挠∠笫青嵗险娴暮蛶孜蝗舜蟠砺?lián)合報了“提案”(也許是會議上的一般議論。我記不清了)。

1981年夏天，鄭先生參加國務(wù)院學(xué)位委員會會議，評審全國第一批招收博士研究生，鄭老擔(dān)任歷史學(xué)科組組長，全力主持評審?？墒?，全國重點院校幾乎是各自力爭多入選博士導(dǎo)師。鄭先生則向來和藹相讓，所以不與各院校爭奪入選博士生導(dǎo)師，結(jié)果南開多有著名的學(xué)者也沒有人選成博導(dǎo)。鄭先生覺得很不安，回到南開后兩三天，順便走進后學(xué)的寒舍一談。老人家深為南開名學(xué)者沒有入選而甚為遺憾。鄭老雖然感慨萬端，卻依然充滿熱情和自信。一時間，我不知道說什么才好。想了想，大意說：昔日往事多，“滄桑今已變”,只好開辟新路了。

六、鄭老創(chuàng)辦我國第一次明清史學(xué)術(shù)討論會

1979年，鄭老籌備、發(fā)起和主持南開大學(xué)創(chuàng)辦明清史國際學(xué)術(shù)討論會的工作，是鄭老精心創(chuàng)制的學(xué)術(shù)輝煌!這年秋天，討論會的計劃正式啟動了。遂把鄭克晟、馮爾康、南炳文和我共四人組成秘書處論文組，并立即運作起來。我們遵照鄭老的指教，迅速安排會議序列、發(fā)邀請信請國內(nèi)外學(xué)者準(zhǔn)備與會和論文，尤為關(guān)切中外學(xué)者提交論文的題目和成稿時間，以便如期編排論文和大會與分組討論等事宜。學(xué)術(shù)研討會最重要的是邀請好與會學(xué)者及其提交的論文，所以我們按照鄭老的指教，全力以赴地投入這場討論會的學(xué)術(shù)工作，還在大忙中抽空撰寫自己與會的論文。不稍說，我一切都要自我盡力做好，尤在文章上爭高低。至于出力是否有價值，那就不多管了。

1980年4月間，中外學(xué)者及其論文等信息日益增多，鄭老和我們四人更繁忙不已。和藹可親的鄭老主持我們開會商討事情時，亦偶有爭議和不同主張的事情。有一天，鄭老招集我們四人討論在什么時候討論會議論文分組和安排等問題。有的建議說，現(xiàn)在接到的文章還不甚多，現(xiàn)在討論和安排這類問題為時尚早，等到7月份分別安排就行了?？墒牵@次討論的著重點理解不一致而有爭論，時有沉默，氣氛似有不爽。當(dāng)鄭老催促拿出意見時，我就趕緊說出看法，即便不同意鄭老的意見時，也要坦言說出。為了緩解嚴(yán)肅的氣氛，我就信口而說道：“鄭老知我也、信我也!多謝鄭老夸我直率直言，那我就先說了?！痹捯粑绰?，鄭老大笑，意見也很快協(xié)調(diào)一致起來。鄭老高風(fēng)亮節(jié)，氣度恢弘，決不會訓(xùn)人、整人的，更不會、而且非常反對那種順我者昌、逆我者亡的不義行為。

大約是在1980年4月底或5月初，我向鄭老請求說，去年我自報的論文題目《大運河沿岸的會黨行跡研究述要》很不好作，研究會黨難有創(chuàng)意，所以我放棄研究會黨，而撰寫《義和團幾個問題辨析》,特望鄭老同意和指教。因為，我很想和當(dāng)前全然否定義和團的幾篇論文和幾位作者討教和辯析，您看可以嗎?鄭老說，你研究會黨的論題很好，怎么不作了呢?我回答說，因為會黨內(nèi)部所專用的“行話”、自造的“字、傳單”(我叫它黑話、黑字、黑傳單)和各種類別的規(guī)矩，都是很難真正弄明白的。我得花上一兩年的時間研究才能研究出點門道來，或者可以撰成初稿，可是今年實在來不及了。所以，我不為這類論題自找沒趣、浪費光陰，我要改換論題了。鄭老笑著說：“亦好，你研究義和團的題目也很好，爭鳴可嘉。近兩年來，研究義和團的文章多了，你趕緊寫吧。我們的討論會只有三四個月了，又有那么多事情要做，真夠你忙的呀!”當(dāng)我走出鄭老的書房時，鄭老還親切地說：“不要太累了!”鄭老這番關(guān)照，我真是銘記不忘。

1980年7月底，光陰如同飛箭似的接近了南開大學(xué)舉辦的明清史國際學(xué)術(shù)討論會。有一天，我走出主樓歷史系辦公室，正巧遇到鄭老。他好像有點不安似的對我說：“離開會只有10多天了，還有不少重要大事沒有辦事的動靜，總應(yīng)該趕快動手了吧?”我連忙說：“剛才，負(fù)責(zé)主持大會的領(lǐng)導(dǎo)把我叫到辦公室，對我說：‘趕緊找四五個人把幾天會議的接送、車輛、廳房具體情況等大事提前做好，現(xiàn)在只有十來天了，由你趕快辦去吧。’我聽了這話吃了一驚!亦不客氣地回答領(lǐng)導(dǎo)人說：‘幾個月前就明確分工了，我們四人是論文組，外事處是關(guān)照外事、著名專家學(xué)者和邀請本校領(lǐng)導(dǎo)與本市領(lǐng)導(dǎo)參加開幕式大會等要事，其余的會議行政性的大事則由領(lǐng)導(dǎo)人派專人安排的，這是早就分工定好的，怎么又讓我找人辦這件事呢?’我毫不客氣地質(zhì)問一番。但是，說來說去的結(jié)果，仍是堅持由我趕緊辦理，并說給我派四五人一起做，越快越好。我則氣沖沖地說：‘我用不著四五個人，我自己挑出兩人就可辦好的!’于是，我趕緊請馮承柏和薛番安兩位干將一起做這些要事了?！碑?dāng)然，我和鄭老見面談話時，還是盡量地做到說話溫和，免得鄭老為難。我給鄭老說：“鄭老您放心，我和馮承柏、薛番安三人用不著一星期準(zhǔn)能辦成事。”其實，我們?nèi)丝焖儆昧?天的時間就安排好了，并同本校外事處密切合作，把這次首創(chuàng)的國際明清史討論會的主要事項一個一個的完成了。鄭老非常高興!

1980年8月5至8日，這次盛大的國際學(xué)術(shù)討論會開幕了!與會的學(xué)者一百多位，國內(nèi)外的大師級學(xué)者與會者很多，提交會議的論文多，質(zhì)量高，討論極其熱烈。鄭天挺先生不但主持大會晶瑩溢出，還在特忙的大會上發(fā)表了自己新創(chuàng)的“幕府研究”高水平的論文，影響很大。會議圓滿成功結(jié)束后，立即派我們四人整理出版全部百十余篇論文集結(jié)成書，并在一年多的時間出版了。

我在這篇懷念鄭老的文章里，本想介紹同仁在這次國際明清史討論會上，各自發(fā)表的創(chuàng)新論文得到很好的反響，聊為同仁一起緬懷鄭老之深情。但因時間長了記不清同仁的文章了，只好自我敘述當(dāng)年鄭老指教我的學(xué)術(shù)人生路，也是最好的收獲。今天，我真切而興奮不已的是，把當(dāng)年國際明清史討論會上發(fā)表的拙作《義和團幾個問題辨析》的往事，是對鄭老最深情的懷念!那篇拙作，是當(dāng)年鄭老看中的。他老人家毫不猶豫地把我推上明清史國際學(xué)術(shù)研討會的大會上發(fā)表拙文，并引起中外與會者們熱烈反響。當(dāng)宣布大會休息片刻時，我的發(fā)言得到與會著名學(xué)者們的肯定和鼓勵。其中，著名學(xué)者中國社會科學(xué)院近代史研究所所長劉大年教授當(dāng)場鼓勵我說：“你的發(fā)言很好!有三個突破：一是觀點很新、證據(jù)確鑿，二是你挖掘的新資料多、很有價值，三是文筆很好，讀來很有吸引力?！薄叭绻阃猓埩⒓唇o我這篇文章在《近代史研究》很快發(fā)表。”我很高興地回答劉先生說：“前輩過獎!非常謝謝您的抬舉!可惜，我已經(jīng)寄給《歷史研究》雜志去了，不知能否發(fā)表。”劉先生說：“那好，謝謝你!”和劉先生的短暫交談，鄭老亦看到、聽到了。老人家很高興!這段短暫的一幕，和稍后《歷史研究》的發(fā)表拙文，有人說是我的“成名作”。當(dāng)然，更是和鄭老提攜分不開的。尊敬的鄭老，我永遠(yuǎn)懷念您!感謝您!

2008年元月12日于南開大學(xué)寒舍

2008年4月5日于加拿大渥太華略作修訂