01

有多少像我一樣

隱形的女人

做著她們隱形的工作

該怎么介紹這本《霧野回聲》呢？

伴隨著不同時期閱讀的心情狀態(tài)、現(xiàn)實各類社會話題的出現(xiàn)，打在文檔里零碎的文字逐漸變得清晰，但卻還找不到一個好的開頭，向你介紹這本書的強大力量和真的值得被更多人看到的迫切與希望。

當人在面對特別喜愛的事物上，總會變得小心翼翼，害怕因為言語描述的偏差造成可能流失掉一個希望。

當我在文檔打到這段話的時候，突然意識到這何嘗不也是這本書作者的心情投射呢， 一個家庭主婦，日常工作就是拖地、 倒垃圾、 送孩子上學、 打掃衛(wèi)生間、洗衣服、準備做飯、 洗碗、然后再 接孩子放學等一大堆待辦事項，唯一成就感來源就是將這些任務劃線，從清單上勾銷的那一瞬。

但，整理好的房間總會很快再次陷入狼藉，于是還要整理、還要洗碗、 還要 做飯，還要接孩子放學，這樣的一個人，居然想要為一個幾乎在歷史上淹沒，找不到更多信息來證明她存在過證據(jù)的女詩人，想要還原她的一生。

傳統(tǒng)父權制是如何讓一個女性消失，變得不重要的，那我就用同樣的方式讓一個女性復活。

聽起來可笑嗎？異想天開嗎？但這，就是《霧野回聲》的故事：

艾琳·尼康奈爾創(chuàng)作的《挽歌》被譽為“十八世紀愛爾蘭最偉大的詩歌”，但在她的時代，男性掌握書寫和傳播的權利，女性的作品只能通過口頭流傳。《挽歌》能被后世抄錄已屬幸運，更多時候，女性的聲音只是被忽略和遺忘，成為沒有回聲的吶喊。

艾琳光彩奪目的詩作傳揚至今，但關于她本人卻記載寥寥。族譜上甚至沒有記入她的名字，任何地方都沒有留下她的肖像，仿佛沒有存在過一樣。

作者對此感到荒謬：“我們必須反抗父權制的壓迫，對被抹除的歷史發(fā)聲，承認這樣一位重要詩人的生平竟遭到蓄意涂抹的事實?！?/p>

我想為她正名。她不屬于誰的妻子或者附屬，而是作為一個真實存在過的人，作為一個至今為我們留下寶貴精神財富的創(chuàng)作者，我希望她不應該被淹沒，這就是這本《霧野回聲》誕生的初衷。

《霧野回聲》

作者: [愛爾蘭]黛瑞安·尼格利弗
譯者: 盧一欣

后浪& 江蘇鳳凰文藝出版社

在浩如煙海的男性文本中間，作者極力尋回艾琳被掩埋和抹去的生活痕跡，復原一種“被抹殺的聲音”，將本應屬于女性的話語一字一句奪回。

02

女性真的還有好多話題

還沒聊完呢！

于是敘述由此展開，那些問題也終于暴露出來。

第一個就是關于「家庭主婦」的討論。

如果大家留意一定會發(fā)現(xiàn)，在各類文藝作品：電視劇、電影、圖書中，我們幾乎很少看到一個以家庭主婦為主角的作品，即使有要么也是在廚房忙碌、或者發(fā)愁孩子上學、和青春期孩子干架、懷疑老公出軌之類的形象，她們很少會是主角。

而大多敘事也都離不開婚姻危機跟全職媽媽。

所以這也是這本《霧野回聲》的珍貴之處：都2025年了，終于有一部以家庭主婦為主角的作品了！

而且不僅有了，書中作者將自己的身體視為一種女性聲音的載體、一切敘事的原點與主體，將那些女性困境攤開給你看：

月經(jīng)羞恥、自我讓步于家庭、生育損傷、孕期心理、焦慮抑郁、社會對于女性“角色期待”的種種壓迫……

尤其是將女性在家庭中承擔的隱形勞動傳達的淋漓盡致：

“在不同的房間里，她們打掃、哺乳、育兒，被日復一日的家務消耗和吞沒?！?/strong>

“每天我都在與無序和混亂做斗爭，整理四散的玩具和肘部全是泥巴的連帽衫，清掃每一塊掉落的意大利面和每一塊脫落的面包皮，擦洗污漬和餐具，直到這些在房間里穿梭的力量化于無痕。每一個小時都會照舊回到混亂。我打掃。我清洗。”

“我打掃的時候，我的勞動是不被看見的。如果每一天都是一頁雜亂無章的書頁，我則用無數(shù)時間去擦拭它上面的字母。就此而言，我的勞動是對存在的一種刪除。”

將自我感受讓步，在忙完一系列家庭事務后，還要為老公的性愉悅負責：

"直到現(xiàn)在我才意識到我把他的身體當作我負責的清單上的又一事項..."

“我熟睡的丈夫本能地將我攬入懷中；盡管他鼾聲如雷，我能感到他頂住我背部的某個地方變硬了。我皺起眉頭，一動不動，直到確定他已經(jīng)入睡，再悄悄地挪開。”

「房間」對于女性真的非常具有象征和代表意義，除了伍爾夫在《一間自己的房間》寫下的那句：“女人要有一間屬于自己的房間，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由?！睂τ诤笫谰哂袕姶髥⑹咀饔猛?，在這本《霧野回聲》里，「房間」也是多次出現(xiàn)，用來講述女性處境，具有醒世作用：

“那些隱蔽的房間，女人們曾經(jīng)在那里為嬰兒哺乳，給羔羊喂奶，用疲憊的氣息將蠟燭熄滅，憤怒地、渴望地，或是恐懼地呼喚她們愛人的名字，她們隆隆地咆哮著把新的生命從身體里推出來，小生命發(fā)出雷鳴般的哭聲。

那些隱蔽的房間，她們在里面笑，也死在里面——那些房間如今還在，就在水面之上的某些地方，盡管沒有人看得見?！?/strong>

而最引人深思的莫過于作者在書中的提問：原初我們都來自一個共同紅色的房間——子宮，這證明女性是多么偉大的存在，然而卻不知為何，伴隨著長大，卻就要承受泯滅自我，逐漸被消聲。

最后，淪為一個被一筆帶過某某人的妻子，連自己的名字也要喪失。

好像也無所謂，反正也不重要。

但，我想讓你知道，她曾是一個女性。

我想讓你知道，她在這個世界上存在過。

我想讓你知道。

03

這本書的存在

本身就是一種奇跡

在我渺小生命的所有渴望之中，我最想實現(xiàn)的是發(fā)掘另一個女人的人生。我發(fā)現(xiàn)任何新的細節(jié)，無論在旁人看來是多么無關緊要，都讓我覺得彌足珍貴。

當在看這本《霧野回聲》的過程中，總會被那種真實的生命力打動，那種感動是純粹來自生理性的，就好像是：總有人想要掐滅希望的火苗。但也總有人奮不顧身地燃燒自己，告訴你，這個世界是容得下多種彩虹和可能的。

最后，我想要以作者在書中開頭寫到的這段，作為結尾：

“這是一部女性之書，它的存在本身就已是微小的奇跡，正如此刻，通過普通的排字印刷的奇跡被傳送給另一個意識。同樣普通的，還有思想的跳躍，此刻正從我的身體馳往你的腦海?！?/strong>

只要那些火苗被看到，就不算白費。

那些回聲，總會響徹云霄。