“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由浦睿文化出品的寧不遠作品《寫父親》。

這是一個女兒對父親和鄉(xiāng)土的懷念，也是一份坦誠的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學(xué)之路，遠離鄉(xiāng)下，前往更好的世界。但遠離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個獨自從農(nóng)村走到大都市的女孩要經(jīng)歷多少掙扎和蛻變，才能完成對自我的重塑？父親是一種語言，一個來處，一方土壤，一份參照；女兒書寫父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開始。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

Keira

職業(yè)：休耕中

坐標：重慶

時間與遺憾，是理解與和解的代價

“父親是一種語言，一個來處，一方土壤，一份參照。”

作者寫父親，寫的是一個獨立完整的人。父親的出生成長，戀愛婚姻，生計忙碌，父親的做事節(jié)奏，與人相處，生活態(tài)度。文字記錄了父親的細碎生活場景，串起了諸多人物互動與關(guān)系，透過一個個日常畫面與不同稱謂，我得以看見這位略顯笨拙、勤懇，用力生活的父親，一生用行動告訴自己的女兒，“人沒有什么本質(zhì)，人是在不斷地成為誰”。

羨慕作者的敘述與寫下，我并非僅僅指寫作本身，還在于她作為女兒對父親及其人生故事的了解。相較之下，我對自己父親的故事知曉甚淺，說不上是偶然還是故意。

“父親在用他的方式讓我遠離他的世界，我與他的世界相隔越遠，越能代表我在他的支持下取得的成就......慢慢地，我人生中重要的和不重要的決定都由自己做主了......父親成了徹頭徹尾的旁觀者。他早就失去了對女兒人生的發(fā)言權(quán)?！?/p>

寫父親，少不了寫作者的自我成長與父女關(guān)系，畢竟只有來自女兒的真實視角，才能完整“父親”的身份。作者寫父親的竭力托舉，自己的遠離與蛻變，寫與父親的距離和對靠近的渴望。很多時候明明想靠近的一對父女，卻在只說出一句話后談話就結(jié)束了。這大概也是很多父女的真實寫照吧，遺憾但又難以跨越。作者時常在人生場景里想起父親，要是父親還在，他會把所有事情都處理得很好。我總在讀到這句時淚眼朦朧，想起我的父親，他的做事節(jié)奏、與人相處、人生態(tài)度，還有一直以來我的遠離與想念，遺憾與無奈。

父親離開了，作者“整個的人生都在晃動。身體里的一部分永遠留在了那些時間和空間，支離破碎了”。書中父親生病住院，去世與葬禮的文字片段我讀得很快，不忍觸及作者的無盡悲痛，更不敢代入自身想像我父親的衰老、病痛與離去。父親走了，作者用回憶與文字留住了他，我的父親還健在，那被我置之一旁的我與他的關(guān)系又該如何修復(fù)？

文末，作者寫下了父親離世所喚醒的種種，對父親、家庭、故鄉(xiāng)的一種復(fù)雜、厚重的理解與和解?；仡檨頃r路，她幾乎得到了想要的一切，但也失去了與父母的親密，走進他們的可能，還有生命中必要的碰撞。

“在我們活著的時候，生命里很難有那種重要的時刻，很多時候都是剛剛開始就結(jié)束了。再也沒有可以重新來過的時刻”。時間與遺憾，是理解與和解的代價。

沈如一

職業(yè)：gap中的法律人

坐標：上海

伴隨著父親的離世，才發(fā)現(xiàn)自己其實也“老了”

讀完了，一時不知從何處下筆。我做了很多標注和筆記，因為讀到很多個讓我或笑或淚的片段，讓我產(chǎn)生共鳴、引發(fā)思考，也讓我窺見了作者細膩、豐富且深刻的情感。

我在《與父親》里讀到了寧遠老師記憶里父親的一生。從她還沒出生時從父親本人或是他人口中聽到的父親的幼時、青春，到父親如何與自己，與母親和家人相處，如何全力地勉勵和托舉自己走出大山。同樣作為長女的我，在里面更多讀到了作者作為被托舉的那個角色所承受過的恩和痛。恩是顯然的，來自于父親一生勤勤懇懇的勞作和孜孜不倦的支持，以及母親永遠不讓她沾農(nóng)活的堅持；而痛卻像剝洋蔥一樣，從作者離開鄉(xiāng)村開始，進到縣城、城市后一層一層地顯露出來。而這個洋蔥在被一層層剝到底后，作者卻發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心最深處其實是“尋根”的渴望——在追求更好人生的過程中，她似乎變成了另外一個全新的人，可那個舊的自己，卻始終在自己體內(nèi)，避無可避。

伴隨著父親的離世，作者才發(fā)現(xiàn)自己其實也“老了”，隨之產(chǎn)生的是對“一切無意義”的思考。想必我們終將面對這一天，面對至親之人的離世，一生功與過都收歸塵土，所有的愛與恨全部都被時間的洪流卷走，留下我們獨自愣怔在那里，不知該如何走下去?？梢惨欢ǎ仨?，還要走下去，無意義本身就是有意義的。

書里既寫了父親的青春，也寫了作者的青春，父親有一個錯過了的戀人，作者也有一個沒能在一起的“他”。是呀，誰沒有過刻骨銘心的那個ta呢，從漫長又短暫的一生來看，愛人就像油畫畫筆一樣，在我們的時光里留下獨特的一筆。

寧遠老師通過寫父親也寫了母親，寫到母親的果決，母親對父親的愛和對婚姻的付出，母親的粗俗和旺盛的生命力。她更像是與父親、與作者本人的比較級。不一樣的活法，也活出了不一樣的光，而他們之間，依然照亮了彼此。

讀《與父親》是一種非常舒適的體驗。作者寧遠老師的的文筆非常細膩，篇章的安排也很有節(jié)奏感，讀來好像是在和作者一起做一個對父親的訪談節(jié)目，父親的形象好像鮮活地躍然紙上了。最后幾十頁讀來會有些痛，因為剛剛跟隨作者了解了這位偉大的父親的性格、喜好和特征后，他卻離開了，毫不留情。正因為此，作者對父親深厚的愛和對他離去的沉重悲愴，都充分地傳達給了我們。

致敬這位父親，也致敬完成了父親寄予的厚望的作者。

云四朵

坐標：青島

悲傷會藏在失去親人之后的很多很多日常里

《寫父親》自書收到之后每天都背在雙肩包里，跟隨我上下班，書的外封皮有些磨損，很心疼。第一遍看完之后，那些細節(jié)描寫被濃郁的情感模糊和包裹，于是我拿起書，讀了第二次。

當初申請這本書的共讀，是很想看看作家如何寫父親。因為這些年我看的都是寫母親的書，或我們都一直在試圖了解母親，修復(fù)母女關(guān)系。而和父親好像永遠有一層隔閡，哪怕主動靠近，也是適可而止。

這些年我一直都在懷念和回憶去世的母親，為她流了好多好多眼淚。而我的父親也已經(jīng)七十八歲了，其實我每天都在擔(dān)心失去他，卻沒有很大方地靠近他。我只是和這種擔(dān)心共存，沒有去過多地改變什么。他依然生活在他的鄉(xiāng)村，我生活在我的城市。他應(yīng)該會期盼我常回家看看，但他從不對我說，而我對他的擔(dān)心，我也從不說。

寧不遠老師的《寫父親》，不止寫了父親的一生，也寫了母親，寫了父母愛情，也寫了自己的成長歷程，還有那些歲月里自己對父母情感的變化，細致入微，真實深刻，深情又克制。

從頭讀到尾，無數(shù)共鳴，很多細節(jié)直擊我心，讀到后半部分，數(shù)次泣不成聲。不知道是不是因為年齡相近，還是因為我們都是女兒，或是因為都來自農(nóng)村，也或許因為成長過程中性格里的某些相似，還是因為都曾失去親人，而且親人的去世（葬禮）都在自己的生日那天。

書中的心理描寫細膩、精準又坦誠，那種細微的感受，我不知道是不是所有人都有，但讀到的那瞬間我會覺得，呀，這就是我。

她寫父親住進了CCU病房，她在網(wǎng)上查ICU和CCU那個更重一些，網(wǎng)絡(luò)無法給出她想要的回答，“只有一個網(wǎng)頁寫到：一般來說，ICU的病人更嚴重一些。我將這個網(wǎng)頁截圖保存下來，像保存隱秘的護身符。”

我每次遇到比較重大的事情，無助絕望時，也會抓住一切看起來有點吉利的跡象，哪怕是一個不起眼的字眼兒，一個陌生人的一句話，一片形狀好看的樹葉，都會成為無助時刻的一點兒支撐。

我母親病重時，我在上班的路上會中途下車，只因為中途有一站是個寺廟，我下車后，看著紅墻里面，心里默默地想，菩薩保佑我的母親，希望有奇跡發(fā)生。不動聲色的祈禱結(jié)束，再坐上下一班車。

當然奇跡并沒有發(fā)生。

書里的父親，也沒有奇跡發(fā)生，還是離開了這個世界。

她寫死亡后的悲傷，“悲傷是后來才慢慢到來的，在猝然的死亡面前，人大概會啟動情感上的應(yīng)激保護機制，也可能在那些忙碌和儀式里，無暇顧及心痛?！?/p>

只有真正經(jīng)歷過失去親人悲傷的人才能寫出這樣的的話，悲傷會藏在失去親人之后的很多很多日常里，一束陽光，一盆花，一件衣服，一副碗筷，一個角落，一把椅子，旁人的一個動作，這些本不起眼的細節(jié)，都會讓活著的親人，在某一個瞬間崩潰。

她寫遺忘，“某一天，我像往常一樣回憶父親，卻發(fā)現(xiàn)父親的樣子模糊不清......我使勁捏了捏我的左手，以確認這不是夢境.....我感到害怕，直到父親的樣子慢慢浮現(xiàn)，像水流凝固成冰?！?/p>

太準確的描述，因為我也經(jīng)歷過這樣的時刻，我也曾經(jīng)對我的母親模糊不清，除了害怕還有愧疚，我怎么能忘記去世的親人，我不能忘記她。

書里的故事從父親住院開始，他的一生，從一個孤兒長成一個努力的大人，一個奮力生活的男人，結(jié)婚生子，造福鄉(xiāng)民，在幸福晚年開始的時候又猝然謝幕。他的人生平凡又偉大，穿插在這住院的三天里，像一場不斷插敘的精彩的電影。

書里的父親叫張洪才，我粗略地計算了下，“張洪才”在書中大約出現(xiàn)了九次，各種不同的場景下，母親的大喊里，醫(yī)生的電話里，還有他人生最后的訃告里。

寧不遠老師寫到：“我應(yīng)該早就知道，如果不把我真實的父親寫出來，我無法進行任何其他的書寫。必須通過書寫來清空，通過書寫來試圖填滿。只有把這一切都經(jīng)過了，才能開始點別的什么?！?/p>

一個名字叫張洪才的男人，一個父親，一個丈夫，從生到死，在女兒的回憶里呈現(xiàn)了完整的一生。

書的最后，作者用很長的篇幅寫了對死亡的思考，真誠又深刻：我們會老去也會死去，我們的父母，我們自己，我的孩子，都會老去，也都會死去。

“生命里沒有最大的事，每一件都是大事，父親死后，他種下的三角梅和雞蛋果還繼續(xù)活著?！?/p>

實在不會寫讀后感，再好看的書在我這里，因為我的表達，也只能歸結(jié)成三個字，很好看。

謝謝寧不遠老師赤誠的文字。

Alice

職業(yè)：咨詢師

坐標：北京

一聲爸爸，就可以跨越這些年的時間隔閡

很巧合的，我和作者在方所書店的群里遇到了。

讀這本書很慢，因為要慢慢去體會這中間細膩的感情。作者筆下的父親，沒有驚天動地的壯舉，只有日復(fù)一日的默默付出。這本書引起我的強烈共鳴，我們每個人的生命中都站著這樣一位父親。他們不善言辭，卻用行動詮釋著責(zé)任與愛；他們嚴厲剛強，卻在無人處流露柔軟。作者的文字像一把鑰匙，打開了我們共同的情感記憶，讓我想起自己的父親，想起他悄悄為我做的那些小事，小學(xué)時候帶我去肯德基，帶我跟他去出差，高中時候騎著電動車在寒冷的冬天送我去車站坐車，大學(xué)開學(xué)送我到陌生的城市讀書，然后自己回去。大學(xué)的時候，我跟父親沒有過好的溝通，幾乎都是哭著結(jié)束每一次電話，也幾度想要自殺。讀研的時候，我跟父親幾乎沒有聯(lián)系了。

最后一次聯(lián)系是他對我說，我已經(jīng)成年了，他也有了新的家庭，所以以后不要向他求助了。

2019年，我的婚禮他也只是作為父親出席在了臺上，婚禮結(jié)束后就匆匆的離開了。后來看到凡是寫到父親的文字，我都忍不住流淚，直到我的第一個寶寶出生，我看了心理醫(yī)生，才開始慢慢的釋懷，父愛是什么。他缺席了我的大學(xué)畢業(yè)、研究生畢業(yè)、和我的兩個寶寶也聯(lián)系不多，關(guān)系疏離，每年也只有過年才和他還有他的新家庭見一面。

從去年開始，我們又建立了聯(lián)系，他又說了那句話，我是他世界上唯一的親人了。

此后，我開始問他，在哪呢，最近怎么樣，也會說一些工作上的煩惱，還有家庭的煩惱。他默默傾聽給我一些開導(dǎo)，和父親的關(guān)系就這樣又慢慢升溫。我不知道他這些年都在干什么，經(jīng)歷了什么，但是我知道，他一直都是我的爸爸，一聲爸爸，就可以跨越這些年的時間隔閡。

其實大多數(shù)的父親都是沉默的，默默的付出，有著自己的固執(zhí)，父愛從不需要華麗辭藻裝飾。它藏在每一個沉默的瞬間，每一次無言的守護里?！秾懜赣H》讓我明白：最深沉的愛，往往靜默如大地，卻滋養(yǎng)了我們生命的整個春秋。

· 往期每日書閱讀角 ·

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季