我雖然不是鄭先生的研究生，也沒有完整、系統(tǒng)地聽過鄭先生的課，但是我在學(xué)術(shù)研究的道路上卻深受過鄭先生的影響。這種無意識的潛移默化，有時(shí)比有目的的灌輸，更順理成章，更存之久遠(yuǎn)。大師的難以估量的魅力，往往也在這里。

李喜所

1970年，在“文革”仍然繼續(xù)著的歲月里，我被留在歷史系任教。鄭先生剛剛被容許到我們的中國史組學(xué)習(xí)。雖說鄭先生在前幾年吃盡了苦頭，但精神很好，和我們每個人都談笑風(fēng)生，組里的所有人都對他懷著由衷的敬意。那時(shí)，除了學(xué)習(xí)“革命道理”,就是討論所謂的“教育改革”,想搞點(diǎn)業(yè)務(wù)，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。然而，誰都難以想到，鄭先生已經(jīng)在對一些有興趣的歷史問題暗暗收集資料了。1971年，因釣魚島問題，報(bào)上發(fā)表的政治性文章很多，但多帶有大批判性質(zhì)。組里的幾位有見識的先生就建議我寫一篇史料豐富、論述周詳、說服力強(qiáng)的論文，以駁斥日本一些人的謬論。這使我非常為難。一則不知如何查找資料；二來也沒寫過真正的學(xué)術(shù)論文，不曉得從何處下筆。鄭先生很了解我這時(shí)的心情，一方面將他一年來收集的幾十篇有關(guān)釣魚島的資料，包括從《參考消息》剪下來的好多小文章，都提供給我；一方面教我如何利用工具書去查找資料，找到資料后如何分類、如何使用。短短的半個月，明清以來關(guān)于釣魚島的一大批資料都找到了。在開始寫作時(shí)，我寫了一個簡單的提綱，鄭先生給我提出不少寶貴的意見，至今記憶猶新。論文寫出后，鄭先生又指導(dǎo)我修改。我的第一篇學(xué)術(shù)論文，就是在鄭先生的教誨下這樣寫出來的。由此，我才初步知道寫論文的簡單程序。這篇論文由于資料翔實(shí)、說服力強(qiáng)，反映非常好，許多單位請我去作報(bào)告。每次作報(bào)告回來，鄭先生總是對我點(diǎn)頭微笑。這微笑至今歷歷在目，它包含著長輩對晚輩的殷切希望和真誠的信任。

為了提高我們近代史教師對基本史料的把握能力，在李義佐和陳振江老師的請求下，鄭先生又給我們講近代史料學(xué)，每周兩次?？墒牵案锩钡臎_擊，鄭先生的課時(shí)講時(shí)停，僅僅支持了不到一學(xué)期就停了。鄭先生講史料學(xué)旁征博引，融會貫通，有時(shí)一句話要講一節(jié)課。魏源的《海國圖志》序，不到一千字，鄭先生講了三個半天。讓你得到的不僅是知識，還有國內(nèi)外的研究信息和與之相關(guān)的人和事，同時(shí)有研究方法?；叵肫饋?，我們聽課的時(shí)間雖然總共不到30個學(xué)時(shí)，但收獲巨大。特別是對我來講，初步奠定了晚清史料的基本知識和基本線索，終身受益。

1975年冬，我們北方6所院校合編的《中國近代史知識手冊》在北京師范學(xué)院定稿，特邀請鄭先生到北京幫我們終審一遍。我照顧?quán)嵪壬娘嬍称鹁?，又有了較多的接觸機(jī)會。鄭先生審稿，每看完一部分，總會在另一張紙上寫下很多問題，讓我查對。于是我?guī)缀趺刻炫軋D書館，核對史料。有時(shí)為一小段引文，好幾天都找不到出處，真是急死人。查到后來，我特別煩，真不想干了?？墒青嵪壬匀粓?jiān)持要查對。這樣足足干了一個月，的確查出了不少錯誤。同時(shí)，我也收獲頗豐，尤其對史料的嚴(yán)肅性有了較深的認(rèn)識。每天下午，陪鄭先生散步時(shí)，鄭先生還告訴我何為“孤證”、何為“偽證”,如何辨?zhèn)?、如何考證。這些教導(dǎo)，在我后來的史學(xué)研究中，都派上了用場。審稿結(jié)束后，一個星期天，鄭先生問我想不想去北大看看，我當(dāng)然求之不得。于是，迎著冬日的陽光，來到了北大。一進(jìn)北大校園，鄭先生顯得十分興奮，給我介紹北大的許多景點(diǎn)。接著，拜訪了五六位他昔日的好友，最后到了鄧廣銘先生家里。當(dāng)時(shí)，“文革”的余波還在，他們講話特別謹(jǐn)慎，似乎只要能見到面就萬幸了。從北大出來，鄭先生顯得心情有點(diǎn)沉重。不過，很快就過去了。我猜想，可能是舊地重游，往事、今事涌上心頭，引發(fā)了一種難以名狀的復(fù)雜心情。在中關(guān)村的一家很干凈的小飯館里，鄭先生請我吃飯。我借機(jī)問鄭先生，北大老師最大的優(yōu)點(diǎn)在什么地方?鄭先生若有所思地停了一下說，一是他們基礎(chǔ)厚，不輕易寫文章，一旦發(fā)表論文，多是高質(zhì)量。北大是重質(zhì)量，不重?cái)?shù)量。如果功底不厚，老師是不讓寫論文的。他講他有一次上黃侃先生的課，黃先生對一位隨意發(fā)表論文的學(xué)生給予嚴(yán)厲的批評，理由是這位學(xué)生還沒有打好深厚的根基，勸戒他不要急于寫論文。二是北大的老師各具特色，都有自己獨(dú)到的拿手的地方。我想用今天的時(shí)髦話講，就是各具學(xué)術(shù)個性。聽了鄭先生的話，我暗暗想，鄭先生不愧是當(dāng)年北大的秘書長，評論起北大來真是入木三分。我本想用秘書長來恭維鄭先生幾句，但靈機(jī)一動，又沒敢說出口。因?yàn)?，那時(shí)的政治氣候，當(dāng)過北大秘書長不是光榮，而是污點(diǎn)。回到北京師院后，我總覺得鄭先生講的北大老師的厚積薄發(fā)很有道理，又好像是針對我們這一代人講的。由于種種原因，我們的根基是太薄了。這也可能是當(dāng)今總是在那里呼喚大師，但總是千呼萬喚出不來的一個原因吧。

1981年，武漢舉辦紀(jì)念辛亥革命70周年國際學(xué)術(shù)討論會，我有幸和鄭先生同車前往。在駛往南方的列車上，鄭先生常和我聊天。事過境遷，好多話記不起來了。唯一記得的是，談到對這次論文的總體觀感時(shí)，鄭先生說，下了很大功夫，寫的也不錯，不過理論上還要多努力。到了武漢，我們住在當(dāng)年中央開武昌會議的東湖賓館，鄭先生則住在賓館內(nèi)當(dāng)年中央前幾號首長住過的梅嶺。會議的第三天晚上，湖北的領(lǐng)導(dǎo)要請鄭先生吃飯，鄭先生讓俞辛焯先生和我作陪。我是頭一次參加這樣高級的宴會，而且來的人除了湖北的大人物外，還有胡繩、劉大年、李新等大名家，我舉手投足中難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。鄭先生則一一向客人介紹了俞先生和我。在那種場合，吃是吃不飽的，我只是認(rèn)真聽他們說話。當(dāng)胡繩等人恭敬地問鄭先生這次會議的論文有什么地方需要改進(jìn)時(shí)，鄭先生集中談了理論和方法要加強(qiáng)。他們都極為贊賞。李新和劉大年先生還特別講，“四人幫”剛倒，學(xué)術(shù)理論和方法上還沒有來得及清理和更新，鄭先生的話無疑給史學(xué)界提出了努力的方向。此時(shí)，我想到鄭先生在火車上講的那番話，才覺得理論和方法的重要性。從武漢回來后，我對史學(xué)理論和史學(xué)方法的學(xué)習(xí)要比以前重視多了。但遺憾的是，此后我再沒有機(jī)會向鄭先生請教了。因?yàn)檫@時(shí)的鄭先生恢復(fù)了以前的一切職務(wù)，而且比“文革”前的名氣更大了，也更忙了。我不好意思再去打擾他了。

20多年過去了。再歷史地理性地回想一下我所聆聽到的鄭先生這些關(guān)于學(xué)術(shù)研究的箴言，可以清楚地看出，先生倡導(dǎo)的是準(zhǔn)確的史料，最新的理論，科學(xué)的方法。

(原載《南開學(xué)報(bào)》,1999年第4期)