作者簡(jiǎn)介：二湘，喜歡碼字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形狀》。歡迎關(guān)注我的油管賬號(hào)“二湘的十一維空間”。

今天，查理·柯克的追悼會(huì)在亞利桑那州Glendale的State Farm Stadium舉行，規(guī)格非常高，堪稱美國(guó)保守主義的“國(guó)葬”，據(jù)報(bào)道超過10萬人參加了這場(chǎng)追悼會(huì)，許多人凌晨4點(diǎn)就起來排隊(duì)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。川普親臨致辭，稱要繼承他的事業(yè)。副總統(tǒng)萬斯、柯克的遺孀新任的TPUSA首席執(zhí)行官Erika Kirk，以及白宮辦公室負(fù)責(zé)人Susie Wiles、國(guó)務(wù)卿Marco Rubio、國(guó)防部長(zhǎng)Pete Hegseth等重量級(jí)人物都發(fā)表了講話。

保守派明星Tucker Carlson 說柯克因?yàn)樾叛觯钡阶詈笠豢潭紵o所畏懼， Rubio 稱他的智慧與影響力遠(yuǎn)超常人，Hegseth 描述他不是用武器，而是用話筒、頭腦與真理作戰(zhàn)。追悼會(huì)規(guī)模之大也反映了柯克作為川普盟友和青年保守派領(lǐng)袖的影響力和重要性。

但是，沒有一個(gè)民主黨領(lǐng)袖現(xiàn)身發(fā)言，這也暴露了美國(guó)政治的深層裂痕，這不僅僅是禮節(jié)的缺席，更是兩黨鴻溝的折射。在保守派眼中，柯克是守護(hù)真理的烈士，在左派陣營(yíng)，這或許只是另一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。美國(guó)，正站在十字路口。保守派之所以大張旗鼓舉辦這個(gè)追悼會(huì)，也是意識(shí)到，在一個(gè)分歧加深的時(shí)代，保守主義的火炬需要傳遞下去，而柯克的死，讓這種傳承顯得更為急迫。

這讓我想到保守主義的一個(gè)重要人物，William Buckley。巴克利是20世紀(jì)美國(guó)最具影響力的保守派知識(shí)分子之一，被稱為“保守主義的守護(hù)者”；查理·柯克則是保守主義年輕一代的代表，可以稱之為“保守主義的布道者”。而柯克在很大程度上是巴克利在新時(shí)代的延續(xù)。

威廉·巴克利，生于1925，2008年去世，是現(xiàn)代美國(guó)保守主義的奠基人之一。他出生于紐約市一個(gè)富裕的天主教家庭，家里有10個(gè)孩子，他排行第六。他的父親是一位成功的律師和石油開發(fā)者。年輕的巴克利在二戰(zhàn)時(shí)期曾短暫服役，之后進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)政治和經(jīng)濟(jì)，他很快嶄露頭角，不僅在辯論社表現(xiàn)出色，還以敏銳的文字和批判精神引發(fā)關(guān)注。1951年，他出版《God and Man at Yale》，猛批精英大學(xué)的自由主義偏見，捍衛(wèi)基督教與自由市場(chǎng)，震動(dòng)知識(shí)界，成為保守派新星。

1955年，他創(chuàng)辦《國(guó)家評(píng)論》雜志，national review，匯集了傳統(tǒng)主義，自由市場(chǎng)，成為保守派的思想中心。1966年，他開始主持電視節(jié)目《Firing Line》，他經(jīng)常邀請(qǐng)自由派和左派人物來交鋒，那些對(duì)話不只是唇槍舌劍，更像是一場(chǎng)思想的盛宴。通過這些辯論，巴克利讓普通美國(guó)人第一次直觀地感受到：保守主義不只是口號(hào)，它有體系，有邏輯。這檔節(jié)目把保守主義推向主流，深刻影響了里根時(shí)代的政治。

查理·柯克是個(gè)90后，1993年出生，2025年9月10日被刺身亡。他出生于芝加哥郊區(qū)一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是建筑行業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理，18歲大學(xué)退學(xué)創(chuàng)建Turning Point USA（TPUSA），一個(gè)非盈利組織，通過在大學(xué)校園演講、辯論和社交媒體推廣保守主義。除了在全國(guó)各地組織演講和集會(huì)，TPUSA還會(huì)邀請(qǐng)保守派大咖談自由市場(chǎng)和傳統(tǒng)價(jià)值觀；通過X、YouTube、TikTok發(fā)布短視頻和直播，吸引了眾多年輕人。還在學(xué)校建立學(xué)生分會(huì)，培訓(xùn)保守派學(xué)生領(lǐng)袖。此外，TPUSA積極動(dòng)員選民支持保守派候選人，對(duì)抗“覺醒文化”和進(jìn)步主義理念。

巴克利和柯克有很多相似之處。

首先，他們都是思想運(yùn)動(dòng)的開拓者。巴克利創(chuàng)辦《國(guó)家評(píng)論》，為保守派搭建了一個(gè)統(tǒng)一平臺(tái)，促進(jìn)保守派不同派系的交流和理念傳播。柯克則創(chuàng)立了TPUSA，在大學(xué)校園推廣保守主義理念。兩人都是從零開始，建立了保守派的思想和行動(dòng)的基地，都具有非凡的領(lǐng)導(dǎo)才能和開拓精神。

其次，他們都是用公開辯論的方式傳播理念。巴克利在《Firing Line》節(jié)目中，以邏輯嚴(yán)密、機(jī)智的風(fēng)格面對(duì)自由派，吸引了大量觀眾?？驴艘采瞄L(zhǎng)面對(duì)面的辯論，他進(jìn)入民主黨的腹地，大學(xué)校園，和青年學(xué)生對(duì)話，用事實(shí)和數(shù)據(jù)反駁進(jìn)步主義觀點(diǎn)，反對(duì)“覺醒文化”。兩人都是通過辯論讓保守主義深入人心。

此外，兩人都是通過組織和媒體支持保守派領(lǐng)袖：巴克利支持里根，柯克幫助特朗普。巴克利通過《國(guó)家評(píng)論》的文章和《Firing Line》的采訪，公開支持里根1976年和1980年的總統(tǒng)競(jìng)選，為“里根革命”奠定了思想基礎(chǔ)。里根就稱巴克利是他的思想導(dǎo)師。

柯克則通過TPUSA在2016年和2020年為特朗普拉票，一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校地動(dòng)員年輕人，推動(dòng)特朗普的選舉挑戰(zhàn)。兩人都聚焦年輕人，通過組織和媒體擴(kuò)大保守派影響，但巴克利更注重思想整合，寫文章為里根造勢(shì)，而柯克更強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，走遍校園拉選票，行動(dòng)力度更大。

而且他們都關(guān)注年輕一代。巴克利支持“Young Americans for Freedom“，鼓勵(lì)大學(xué)生參與保守派活動(dòng)，培養(yǎng)新一代領(lǐng)袖。柯克的“TPUSA針對(duì)大學(xué)生，通過演講和社交媒體激發(fā)年輕人熱情。兩人深知年輕人是保守主義的未來。他們還都善于利用媒體。巴克利用電視和雜志把保守主義帶入大眾視野，建立持久的影響力?？驴死肵平臺(tái)、YouTube等新媒體，快速傳播理念，兩人都是媒體傳播的高手。

他們都捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值觀。巴克利強(qiáng)調(diào)宗教、家庭和道德傳統(tǒng)，批判自由主義削弱了基督教的價(jià)值觀?？驴送瑯又铝τ诒Ｗo(hù)美國(guó)核心價(jià)值觀，非常強(qiáng)調(diào)基督教信仰，甚至比巴克利更具原教旨主義傾向，強(qiáng)烈批評(píng)激進(jìn)的文化政策和性別意識(shí)形態(tài)。

盡管有很多相似之處，兩人的風(fēng)格和方法還是有所不同。巴克利更偏精英和學(xué)術(shù)，巴克利的作品如《God and Man at Yale》有深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，結(jié)合歷史和理論，展現(xiàn)的是學(xué)者風(fēng)范；柯克更注重行動(dòng)，演講和短視頻內(nèi)容簡(jiǎn)明，學(xué)術(shù)性較弱，更像一個(gè)組織者。巴克利的辯論優(yōu)雅機(jī)智，用一個(gè)詞就是witty，帶著幽默和諷刺，適合知識(shí)型觀眾；柯克反應(yīng)非?？?，風(fēng)格直接激烈，也很自如，適應(yīng)快節(jié)奏的現(xiàn)代環(huán)境，注重的是沖擊力。

巴克利帶有精英色彩，談吐精煉，有貴族風(fēng)范；柯克更接地氣，語言通俗，親切隨意，像鄰家青年，容易拉近與聽眾的距離，形象更平民化。巴克利的“融合主義”平衡傳統(tǒng)與自由市場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)理性；柯克偏向民粹主義，聚焦文化戰(zhàn)爭(zhēng)和反全球化，與特朗普支持者更契合。

不少人認(rèn)為查理·柯克深受巴克利影響，是他的現(xiàn)代繼承者。著名保守派專欄作家喬治·威爾就說柯克的辯論風(fēng)格和青年動(dòng)員工作呼應(yīng)了巴克利在《Firing Line》的努力。威爾說：“柯克，就像巴克利一樣，讓保守主義對(duì)年輕觀眾具有吸引力。”

柯克本人也曾稱巴克利教我們?nèi)绾挝拿鞯貙?duì)抗自由主義，堅(jiān)定但優(yōu)雅，用事實(shí)和風(fēng)度，而非拳頭。

兩人都是保守主義的重要人物，而且風(fēng)格形式非常相似，一邊是穿著西裝的威廉·巴克利，帶著貴族般的腔調(diào)，在電視辯論里妙語連珠；另一邊，是穿著T恤衫，拎著麥克風(fēng)的查理·柯克，在大學(xué)校園里跟年輕人唇槍舌劍。他們都試圖讓政治變得有趣，他們牢牢抓住了兩個(gè)核心，改變從改變理念開始，改變從改變年輕人開始。他們之間隔著半個(gè)世紀(jì)，卻像是跨越時(shí)空的回響。

今天，在State Farm體育場(chǎng)的肅穆回音中，查理·柯克的追悼會(huì)不僅是一場(chǎng)告別，更像是一場(chǎng)保守主義的戰(zhàn)鼓齊鳴。歷史從未重復(fù)，卻總在回響中前行。柯克之后，又將是誰？答案正在慢慢浮出歷史的水面。

~the end~