過(guò)了很久才決定寫(xiě)這個(gè)話題，也就是《老友記》里的馬修·派瑞之死。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)他死了，心情沉重了一整天。后來(lái)想想，遲早的。

我對(duì)《老友記》有種特別奇怪的感覺(jué)，總覺(jué)得那部劇就是我的大學(xué)。

大學(xué)時(shí)候老師說(shuō)是咱們學(xué)英語(yǔ)缺乏語(yǔ)言環(huán)境，最好的辦法就是找一部英語(yǔ)電影，反復(fù)看，看到聽(tīng)懂每一個(gè)單詞為止。然后他給推薦了個(gè)電視劇，也就是當(dāng)時(shí)火的不得了的《老友記》。

我也是看了不知道多少遍，后來(lái)一邊玩游戲一邊聽(tīng)，突然有天發(fā)現(xiàn)能聽(tīng)懂了，這個(gè)過(guò)程幾乎伴隨了我整個(gè)大學(xué)期間。當(dāng)時(shí)整天跟朋友討論里邊的劇情，很多東西都固化成了自己生命的一部分。

所以每次想起《老友記》，都想起我的大學(xué)，用文藝的話說(shuō)，逝去的青春。而且吧，陪伴久了，對(duì)那里邊每個(gè)角色都有很深的感情，就跟兒時(shí)玩伴似的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多人都有這種感受。

也正是因?yàn)閷?duì)角色的感情，我這些年看到他們的新聞，都會(huì)點(diǎn)進(jìn)去看，本文也是這些年零星看到的內(nèi)容的匯總，可能難免有錯(cuò)誤的地方，還請(qǐng)大家指出。

其實(shí)在看劇的時(shí)候，不少人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也就是錢(qián)德勒的扮演者，馬修·派瑞，有段時(shí)間已經(jīng)胖得不成樣了，到了下一季，又瘦回去了。

慢慢大家也就知道了他酗酒，濫用止疼藥。但直到很久后才知道，事情可能比大家想象的要離譜的多，讓人很費(fèi)解他的自毀傾向。

這事的起因是1997年的一次意外，當(dāng)時(shí)馬修去滑雪受了傷，這次事故到底傷到了哪，我是完全沒(méi)查到。

一直以為是個(gè)很?chē)?yán)重的事故，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)是《老友記》的第三季和第四季，火得不得了，馬修全程參與拍攝和后期的活動(dòng)，完全沒(méi)有看出來(lái)滑雪到底傷到了哪。

所以說(shuō)大概率不是什么嚴(yán)重傷，屬于那種肌肉拉傷什么的，比較疼，但不用住院。當(dāng)時(shí)編劇也調(diào)整了劇情，讓他少活動(dòng)，盡量坐在沙發(fā)上講段子，其他人走來(lái)走去補(bǔ)充動(dòng)作。

隨后就開(kāi)啟了地獄之門(mén)。

當(dāng)時(shí)為了止疼，咱們也不知道到底有多疼，醫(yī)生給開(kāi)了一種強(qiáng)效的止疼藥，奧施康定。

這藥是一種非常強(qiáng)效的止疼藥，而且是處方藥，就是那種你去藥店沒(méi)有醫(yī)生處方是開(kāi)不出來(lái)的，隨便吃這東西容易吃死，從此他和這個(gè)藥徹底結(jié)緣。

然后咱們的馬修同志每天要磕55粒維柯?。硪环N強(qiáng)效止疼藥，也是處方藥），咱們不說(shuō)別的，一天服用55個(gè)布洛芬，身體也容易出問(wèn)題啊。

那問(wèn)題來(lái)了，他為啥要吃這么多？真就那么疼嗎？

顯然不是。

奧施康定屬于“阿片止疼藥”，作用有點(diǎn)像鴉片，止疼過(guò)程中讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感，跟吸食鴉片的感受很接近。

這也是為啥在我國(guó)很多止疼藥，麻醉藥，都被看做毒品被嚴(yán)格管制，醫(yī)院的人都知道我在說(shuō)啥。其實(shí)止疼藥和麻醉藥被濫用，本身就是毒品。如果不理解這一點(diǎn)，就很難理解為啥有那么多人會(huì)對(duì)止疼藥成癮，甚至為此毀掉家庭和人生。

說(shuō)白了，從剛開(kāi)始的的“止疼”，迅速過(guò)渡到了成癮。

磕止疼藥太多，嚴(yán)重影響了馬修的睡眠和腸胃，導(dǎo)致他很快就體型暴瘦。由于嗑藥太多，導(dǎo)致記性受損，他的記憶力受到嚴(yán)重影響，連臺(tái)詞都記不住。

這就嚴(yán)重影響拍劇了，但《老友記》團(tuán)隊(duì)作為美國(guó)演藝圈的典范，其他幾個(gè)主演都對(duì)他表現(xiàn)出了超越同事的情感，主動(dòng)和編劇一起做調(diào)整來(lái)適配馬修這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)。

比如剛才提到的，讓他能不走就不走。而且由于嗑藥和酗酒，他一天中大部分時(shí)間都迷迷糊糊，到了有他的戲份，其他人都在那些歇著，都等他狀態(tài)好了再開(kāi)拍。有幾次竟然在拍攝過(guò)程中睡著了。

令人感動(dòng)的是，這些東西整個(gè)團(tuán)隊(duì)守口如瓶，都是馬修自己說(shuō)出來(lái)的。

多說(shuō)一句奧施康定的生產(chǎn)商普渡制藥，這個(gè)公司真是缺了大德，先是游說(shuō)國(guó)會(huì)，又搞誤導(dǎo)性的營(yíng)銷(xiāo)，讓社會(huì)不清楚濫用止疼藥的后果，導(dǎo)致無(wú)數(shù)人陷入了濫用止疼藥的大坑。這個(gè)公司被看做是美國(guó)阿片危機(jī)的元兇之一，后來(lái)被罰了60多億（也有說(shuō)法是83億）美元天價(jià)罰款，但惡果已經(jīng)種下，需要很多年才能解決。

可能也是意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，就在1997年，馬修專(zhuān)門(mén)去了一次戒毒所，想把嗑藥的毛病一次性解決了。

俗話說(shuō)得好，戒毒一時(shí)爽，一生火葬場(chǎng)。

戒毒真正的難點(diǎn)不在于短期的戒斷，而在于這輩子都不能再接觸毒品，不然下次再看到的時(shí)候，心里會(huì)自然而然想起當(dāng)初嗑藥時(shí)候的快感。

如果理解不了，就想想節(jié)食期間美食對(duì)你的誘惑，只是毒品的誘惑強(qiáng)度是這種美食誘惑的百倍以上。

當(dāng)然了，還有一個(gè)更復(fù)雜的機(jī)制。長(zhǎng)期使用阿片類(lèi)藥物會(huì)導(dǎo)致一種叫“痛覺(jué)過(guò)敏”的副作用，即大腦對(duì)疼痛的感知被異常放大，讓人對(duì)疼痛更敏感。他后來(lái)可能不是為了治療最初的傷而吃藥，而是為了治療“吃藥本身所引發(fā)的疼痛”。這是一個(gè)地獄般的循環(huán)。

如果馬修在中國(guó)這樣對(duì)毒品和止疼藥嚴(yán)格管制的國(guó)家，可能要好一些。但是在美國(guó)，止疼藥泛濫，加上他當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了巨富，有很多人吸附在這些藝人身上的吸血蟲(chóng)，他們主動(dòng)給藝人提供這些非法玩意。

于是沒(méi)過(guò)多久，馬修又復(fù)發(fā)了。

而且在戒毒過(guò)程中，可能是由于內(nèi)心空虛，他又開(kāi)始酗酒。

從1997年開(kāi)始，馬修整體的狀態(tài)就是陷入了一個(gè)死循環(huán)，明明知道自己這樣下去會(huì)毀了自己，可是又沒(méi)法自救，身體狀態(tài)也越來(lái)越差。對(duì)老友記熟悉的小伙伴都知道，他后期一度胖得不行了。

他自己說(shuō)，如果胖了，那就是在酗酒，如果暴瘦，那就是在嗑藥?？偸窃诮涠具^(guò)程中開(kāi)始酗酒，戒酒過(guò)程中重新嗑藥。

到了2001年，他意識(shí)到自己這樣下去真要完蛋了，于是又去了一次戒毒所。

接下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，大家驚喜發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)真的好起來(lái)了。整個(gè)2002年，他都處于清醒狀態(tài)，不再嗑藥，不再酗酒，似乎一切都往好的方向發(fā)展。誰(shuí)能想到，那一年成了他此后最正常的一年。

然后，然后又開(kāi)始了。

到了2004年，最后一季結(jié)束之后，參演的六個(gè)人基本上都從當(dāng)初的小角色一躍成為頂級(jí)明星，疊加巨大的版權(quán)費(fèi)用，他們幾個(gè)一直可以吃到下輩子都花不完。

但他們幾個(gè)都想各自突圍，但都不太成功。

馬修在那之后也嘗試過(guò)拍其他電影和電視劇，但效果整體不太好。一方面是劇本問(wèn)題，另一方面可能是之前花了太長(zhǎng)時(shí)間在《老友記》，觀眾對(duì)他們的形象徹底固化在了那幾個(gè)老角色上，以至于他們不管演啥，都覺(jué)得還是之前的角色。

可能跟很多小伙伴的理解不太一樣，某個(gè)演員靠著某一部電影電視劇大火之后，他一般不愿意再提起那里邊的角色。有點(diǎn)像你高考結(jié)束后很多年，周?chē)娜艘琅f夸你當(dāng)時(shí)考得好，你也會(huì)很不舒服，這意味著你這些年大概率一事無(wú)成，唯一做明白的事就是那次高考。

所以突圍失敗后，那幾個(gè)演員都不同程度陷入了身份危機(jī)，只是有些人豁達(dá)，覺(jué)得無(wú)所謂。有些人就非常痛苦。

馬修本來(lái)就有藥癮和酒癮，他自己也說(shuō)自己迷失了方向，陷入身份危機(jī)后，進(jìn)一步加強(qiáng)，他接下來(lái)的十幾年里，幾乎就是在反復(fù)的“戒毒+復(fù)吸”中循環(huán)，還患上了抑郁癥。據(jù)他自己講，前后進(jìn)出戒毒所15次，平均每年去一次。

而且從現(xiàn)在的情況來(lái)看，他身邊應(yīng)該是圍了一群吸血鬼，每次他好不容易戒毒成功，過(guò)段時(shí)間總又開(kāi)始嘗試一種新的藥，然后又墮回了地獄。

這種折騰徹底毀掉了他的身體健康，疊加事業(yè)不順，沒(méi)有家庭，沒(méi)有孩子，父母離異，他徹底抑郁了。

人生的后半期，又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的對(duì)抗抑郁的過(guò)程。身邊的吸血鬼團(tuán)隊(duì)更是離譜，私人醫(yī)生使勁給他偽造處方開(kāi)藥，有些藥物實(shí)在是從正規(guī)渠道拿不到，就通過(guò)那種“中間人”從地下毒販那里拿藥，最后終于把他給毒死了。

《老友記》的其他演員整個(gè)過(guò)程中給他提供了家人一樣的關(guān)心，不過(guò)很顯然，馬修自己已經(jīng)沒(méi)心力走出來(lái)了。后來(lái)注射大量氯胺酮之后，溺死在了浴缸里。這個(gè)氯胺酮麻醉劑。

多說(shuō)一句，馬修死那天，還在給安妮斯頓（也就是瑞秋的扮演者）發(fā)消息說(shuō)自己狀態(tài)良好，說(shuō)明其他幾個(gè)人確實(shí)一直在詢(xún)問(wèn)他咋樣。

《老友記》演員們之間的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同事之間應(yīng)有的情分。也有人說(shuō)，他們之間的這種感情是演出來(lái)的，其實(shí)說(shuō)這話的人，大概率沒(méi)體驗(yàn)過(guò)人間的溫情，周?chē)娜硕伎瘫〉貙?duì)他，他也刻薄地對(duì)這個(gè)世界。每個(gè)人眼里的世界，其實(shí)就是他的內(nèi)心世界的投射，或者，所見(jiàn)即心相。

再往深處講，成人之間論跡不論心，如果有人愿意裝作關(guān)心你，你就燒高香去吧，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里大概率連個(gè)愿意裝的人都沒(méi)。

馬修死于用藥過(guò)量，看著是個(gè)悲劇，不過(guò)后來(lái)法醫(yī)揭破過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，他的器官已經(jīng)被他糟蹋的不成樣了，嗑藥，酗酒，抽煙，肥胖。他的人生后半期，一直在跟多種慢性病做斗爭(zhēng)。無(wú)痛死于睡夢(mèng)當(dāng)中，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能真不是壞事。

而且讓我最震驚的不是他嗑藥，而是他跟常熟阿諾一樣的先天嗑藥圣體，他那個(gè)劑量，正常人可能連三年都扛不住，他竟然扛了二十多年。

關(guān)于馬修之死，現(xiàn)在美國(guó)主流有兩種探討。

第一種，是當(dāng)下比較泛濫的“止疼文化”，也就是美國(guó)大規(guī)模濫用止疼藥。制藥公司通過(guò)游說(shuō)團(tuán)體在國(guó)會(huì)通過(guò)立法，讓醫(yī)院大量地開(kāi)處方類(lèi)止疼藥，以至于很多人對(duì)這類(lèi)藥物上癮。

如今在美國(guó)，奧施康定被芬太尼取代，而獸用卡芬太尼（效力強(qiáng)百倍）正流入黑市。

其實(shí)更深層次地講，對(duì)于馬修這種超級(jí)富豪來(lái)說(shuō)，大環(huán)境啥樣，其實(shí)并不重要了。因?yàn)橐运呢?cái)富規(guī)模，不管想要啥，都唾手可得。到了他這個(gè)位置，如果自己不自律，不主動(dòng)改變，誰(shuí)都救不了他。

比如有段時(shí)間他在瑞士呆著，因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)每次最多只能開(kāi)出來(lái)100毫克的奧施康定，這還是給癌癥晚期病人的，但是瑞士可以輕松開(kāi)出來(lái)1800毫克。

后來(lái)馬修找到了專(zhuān)門(mén)給上層人士提供違禁藥的一個(gè)毒販子，他才回到美國(guó)定居。多說(shuō)一句，這個(gè)毒販子現(xiàn)在正在審，可能也面對(duì)幾十年的牢獄生活。

可以說(shuō)，馬修這人有點(diǎn)像他在電視劇里扮演的那個(gè)角色，可能是因?yàn)楦改冈谒暧椎臅r(shí)候離異有了陰影，他這輩子也沒(méi)法像正常人那樣生活。有過(guò)很多次情感經(jīng)歷，都被他自己搞砸了，也很難體會(huì)到正常親情友情帶來(lái)的快樂(lè)，總是想躲著周?chē)娜恕?/p>

他心里有個(gè)巨大的洞，總想用別的東西來(lái)填充，最后選擇了各種止疼藥、麻醉藥和酒精。甚至有種自毀傾向，每次好起來(lái)，過(guò)段時(shí)間就會(huì)重走老路。

下圖是1995年他和茱莉亞羅伯茨在一起時(shí)候的照片，很快就分了，其他很多段關(guān)系也一樣。

可以說(shuō)，馬修被美國(guó)那種泛濫的止疼藥，和自己內(nèi)心的空虛一起給掐死了。

甚至可以說(shuō)，1997年他已經(jīng)躺進(jìn)了棺材，此后的二十多年，只是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡。

全文完，感謝閱讀，如果喜歡請(qǐng)三連。