1617年，徐霞客30歲，因懷念已故三年的妻子，寵幸了原配的侍女周氏，并讓她懷孕。誰料，待徐霞客云游回家時(shí)，周氏已經(jīng)被繼妻賣了，她生下的孩子沒有被認(rèn)回，誰知，就是這個(gè)孩子讓“徐霞客” 三個(gè)字傳了幾百年。

那天，徐霞客從無錫友人的宴席回來，腳步發(fā)飄地進(jìn)了書房。他看見周氏趴在桌上抄游記，側(cè)影和許氏有七分像。

酒勁上來，他碰了碰周氏頭上的銀簪。這簪子是許氏臨終前給周氏插的，冰涼的銀器貼著手，像亡妻的溫度。

周氏忽然輕聲說：“許郎，你說過要帶我去看黃山的云海……” 聲音和許氏生前一模一樣。

徐霞客沒了理智，他拉住周氏的手，把思念全倒了出來。書房的蠟燭燒到天亮，周氏的命從這晚起變了。

一個(gè)月后，周氏早上想吐，才知道自己懷了孕。她寫了字條給徐霞客：“我有了孩子，想跟你出游。”

徐霞客沉默了一會(huì)兒，只說：“等我從黃山回來，再做打算?！?他沒料到，這是他倆最后一次見面。

九月，徐霞客收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)。繼妻羅氏早把周氏當(dāng)成眼中釘。羅氏是鄰村富戶的女兒，一直瞧不上徐霞客 “游山玩水” 的做法。

見他總對著許氏的東西出神，就冷笑：“死了的人不能當(dāng)飯吃。” 徐霞客湊錢做游資時(shí)，她摔了茶盞罵：“家底都被你敗光了！”

如今周氏懷了孩子，羅氏越想越怕：“要是生個(gè)兒子，將來要分我兒子的家產(chǎn)。”

徐霞客走后的第七天，羅氏以 “調(diào)理家務(wù)” 為名，把周氏鎖進(jìn)偏院。她很快找了鄉(xiāng)下佃農(nóng)李家，收了五兩銀子，要把周氏嫁過去。

周氏臨走前，只求帶走那支銀簪。羅氏冷笑：“這破東西不配當(dāng)陪嫁。” 硬是沒給。

冬月里，周氏在李家柴房生下孩子。接生婆遞來襁褓，她看著嬰兒的眉眼，跟徐霞客一模一樣。

周氏咬破手指，在絹布上寫：“這孩子是江陰徐弘祖的血脈，名叫李寄?！?/p>

她把銀簪塞進(jìn)襁褓，咬著牙剪斷臍帶，眼淚砸在嬰兒臉上。“寄” 是寄養(yǎng)的意思，她知道，這孩子回不了徐家了。

李寄六歲進(jìn)私塾，先生提問，他總能答得又快又準(zhǔn)。十歲讀《水經(jīng)注》，竟指著書說 “三峽水流方向?qū)懛戳恕薄?/p>

先生拍著桌子嘆：“這孩子若遇著好老師，將來一定有大出息！” 可命運(yùn)偏不遂人愿。

李寄十三歲那年，妹妹夭折了。周氏本就有病，這下徹底垮了。

臨終前，她摸著李寄的額頭，氣若游絲地說：“你生父…… 姓徐…… 在江陰……” 話沒說完就咽了氣。枕下的銀簪，還閃著光。

這時(shí)候的徐霞客，正在云貴高原的山路上走。他這輩子的心血都在游記手稿里，走到哪兒寫到哪兒。

可他不知道，家里的手稿正遭難。羅氏怕他 “敗家”，把半箱手稿當(dāng)柴火燒了。

1640 年，徐霞客在麗江病倒，下不了床。友人黃道周派人來取最后四卷手稿，一打開箱子，就聞到墨香里混著焦糊味。

第二年春天，徐霞客去世了。

不久后，江陰發(fā)生 “奴變”。徐霞客的長子徐屺死在亂兵手里，徐家的宅子被燒得精光。

連好友季會(huì)明整理的游記初稿，也丟了一大半。徐霞客的心血，眼看就要沒了。

而李寄這時(shí)正背著盤纏趕路。那盤纏是賣了三畝薄田換來的，他要去黃山找個(gè)老和尚。

聽說這和尚見過徐霞客登頂，李寄在云谷寺外的雪地里跪了三天三夜，就為問清楚 “蓮花峰是不是黃山最高的山峰”。

后來在雁蕩山，李寄和八十歲的老向?qū)鵂t子說話。老人指著崖壁上的刻痕說：“當(dāng)年徐公在這兒測水勢，鞋磨破了三雙?！?/p>

李寄摸著那些刻痕，忽然渾身發(fā)熱 —— 他終于懂了，母親說的 “江陰徐家”，藏著怎樣的硬骨頭。

從那以后，李寄用了十六年，走遍了徐霞客去過的每一個(gè)地方。

在滇南的破廟里，他找到半張被燒過的《滇游日記》殘頁；在衡山的石壁上，他發(fā)現(xiàn)徐霞客寫的 “衡云積翠” 石刻；在騰沖的熱泉邊，他撿到父親記錄水溫的竹簡。

每找到一點(diǎn)線索，李寄就躲在山里的庵堂補(bǔ)寫。油燈下，他用禿了的毛筆蘸著墨，把蟲蛀的紙頁、燒缺的字跡一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全。

散亂的手稿，在他手里漸漸有了模樣。

1662 年冬天，李寄終于把《徐霞客游記》?？蓖炅?。他托人把書稿送給文壇領(lǐng)袖錢謙益，附了張短箋：“先父沒做完的事，現(xiàn)在總算成了?！?/p>

錢謙益翻開書稿，一張紙里掉出半支銀簪 —— 正是許氏給周氏的那支。

錢謙益當(dāng)場落了淚，立刻讓人刻版印刷。他在書后寫了跋：“這不是徐公一個(gè)人的功勞，是天地間一段癡情奇緣?！?/p>

要是沒有這支銀簪牽出的血脈，這部書早沒了。

乾隆年間，《徐霞客游記》被收入《四庫全書》。后人研究長江源頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)李寄補(bǔ)錄的 “金沙江是長江正源”，和現(xiàn)代科考結(jié)果一模一樣。

更讓人吃驚的是，書里對喀斯特地貌的描述，比歐洲學(xué)者早了兩百年。

徐霞客一輩子想 “朝碧海而暮蒼梧”，最終靠兒子李寄實(shí)現(xiàn)了不朽。那支銀簪、半箱殘稿、十六年光陰，湊成了這段跨越生死的傳奇。

要是沒有李寄，今天可能沒人記得，明代有個(gè)叫徐弘祖的人，曾用腳丈量過中國的山河。