建安二十四年的春天，定軍山下彌漫著血與鐵銹的氣息。夏侯淵的帥旗在遠(yuǎn)處山脊飄揚(yáng)，像一道黑色的詛咒。劉備指著那片陣地對(duì)法正說(shuō)：“我們需要一個(gè)奇跡。”法正搖著羽扇輕笑：“主公，我們的奇跡正在營(yíng)帳里磨刀。”

帳中，黃忠仔細(xì)擦拭著他的赤血刀。刀身映出一張溝壑縱橫的臉，花白的須發(fā)間，唯獨(dú)那雙眼睛亮得駭人——像埋藏六十年的老酒突然揭封，噴薄出令人窒息的烈性。

讓我們把時(shí)光倒回四年前的長(zhǎng)沙城頭。關(guān)羽的青龍偃月刀劈開(kāi)晨霧，城下那個(gè)須發(fā)皆白的老將挽弓搭箭，“嗖”的一聲射落他的盔纓。關(guān)云長(zhǎng)后來(lái)醉醺醺地對(duì)諸葛亮說(shuō)：“那老兒箭囊里裝著整個(gè)楚地的風(fēng)云?！?/p>

當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道，黃忠已經(jīng)在長(zhǎng)沙守了三十年城。每天黃昏，他都會(huì)撫摸城墻上的箭垛，那些石頭的磨損痕跡和他臉上的皺紋一樣深。太守韓玄總笑他：“漢升啊，你這把年紀(jì)，該回家抱孫子了?！秉S忠不語(yǔ)，只是望著北方——中原的方向有他年輕時(shí)的夢(mèng)，夢(mèng)里還飄著桓靈年間洛陽(yáng)的柳絮。

直到劉備軍的戰(zhàn)鼓敲碎長(zhǎng)沙的寧?kù)o，黃忠突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世上還有人記得“理想”這個(gè)詞怎么寫(xiě)的。他獻(xiàn)城投降時(shí)對(duì)劉備說(shuō)：“我等的不是明主，是一個(gè)肯帶老頭子玩的人?！?/p>

取西川的路上，陡峭的蜀道成了年輕將領(lǐng)的噩夢(mèng)。張飛抱怨山路磨破了馬掌，魏延說(shuō)云霧遮斷了旗桿。只有黃忠沉默著走在最前，他的腳步踏在千年古棧道上，發(fā)出奇特的共鳴——那是時(shí)間與時(shí)間的對(duì)話。

葭萌關(guān)下，冷苞的伏兵從懸崖垂下藤蔓。黃忠卻笑了，他年輕時(shí)在荊州山里打獵，早就學(xué)會(huì)用耳朵聽(tīng)風(fēng)辨位。那一戰(zhàn)，他帶著三百老兵繞到絕壁之上，箭矢像長(zhǎng)了眼睛般穿過(guò)云霧。戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場(chǎng)，士兵們驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)每支箭都釘在敵兵喉結(jié)三寸之下。

“不是謀略，是手藝?！秉S忠擦拭著弓弦對(duì)法正說(shuō)：“打六十年獵，總該知道兔子往哪兒跳?！?/p>

現(xiàn)在讓我們回到定軍山那個(gè)決定性的清晨。法正的羽旗指向西山，黃忠卻突然卸下重甲，露出里面穿了三十年的舊戰(zhàn)袍。劉備大驚：“老將軍這是？”黃忠撫摸著袍角磨破的絲線：“讓夏侯淵看看，真正漢軍的樣子?！?/p>

戰(zhàn)鼓擂響時(shí)，夏侯淵看到的不是軍隊(duì)，而是一道雪崩。白發(fā)的將軍像頭年輕的豹子沖在最前，赤血刀劃出的弧光撕裂晨霧。史書(shū)只記下“淵軍大敗，斬淵及趙颙”，卻沒(méi)人描寫(xiě)那個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)黃忠的刀鋒掠過(guò)夏侯淵脖頸時(shí)，這個(gè)老將突然用鮮卑語(yǔ)喊了句什么——那是他年輕時(shí)在邊境學(xué)會(huì)的牧歌。

夕陽(yáng)西下時(shí)，黃忠坐在夏侯淵的帥帳里喝酒。酒水混著血水流進(jìn)胡須，他突然對(duì)副將說(shuō)：“知道為什么老樹(shù)開(kāi)花最香嗎？因?yàn)樗岩惠呑拥牧舛急镌诹俗詈笠豢?。?/p>

章武元年，秭歸的江風(fēng)吹動(dòng)著黃忠的白發(fā)。他已經(jīng)病得握不住刀，卻堅(jiān)持要人抬他去校場(chǎng)。望著長(zhǎng)江對(duì)岸的吳軍旗幟，他突然對(duì)劉備說(shuō)：“陛下，老臣這輩子最遺憾的，是沒(méi)能在年輕時(shí)遇到您。”

劉備握著他枯柴般的手，發(fā)現(xiàn)老將軍掌心還留著拉弓形成的凹痕——像被歲月雕刻的箭槽。這個(gè)老人用一生證明，有些火焰注定要等到秋風(fēng)起時(shí)才燒得最旺。

夷陵的火光映紅江面時(shí)，黃忠早已下葬。但士兵們傳說(shuō)，總看見(jiàn)有個(gè)白影在霧中練箭，箭靶上刻著四個(gè)字：還我中原。