原作者：納蘭竹瀟

注意??！未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載?。?！

“菩提”“因緣”“煩惱”“極樂”“苦海”“愛河”“心田”“神通”“大千世界”“一塵不染”……這些佛教相關(guān)的漢語詞匯在當下被大眾廣泛運用于日常生活，如今看來已然稀松平常，但早在千余年前，它們的出現(xiàn)卻是翻譯史上的一個里程碑。這些詞匯本不存在于中土，是高僧鳩摩羅什為了將梵文佛經(jīng)翻譯成漢字文本而創(chuàng)造，既諧了梵語的讀音，又合了漢語的文意，可謂十分精妙。這樣的詞匯，鳩摩羅什創(chuàng)造了數(shù)百個。

龜茲 · 佛國俊才

說起鳩摩羅什，就不得不提及他的出身。

克孜爾石窟外靜立的鳩摩羅什像 圖源：新華網(wǎng)

從他的名字不難看出，鳩摩羅什并非漢人，不過，他是個未出生時就與佛有緣的孩子。他的父親鳩摩羅炎本是天竺國國相之子，出家東渡到了龜茲。龜茲在天山南麓（今新疆庫車一帶），在當時的西域諸國中算得是個相當富饒興旺的國度，舉國篤信佛教：“龜茲國西去洛陽八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔廟千所。人以田種畜牧為業(yè)，男女皆翦發(fā)垂項。王宮壯麗，煥若神居?！?/strong>龜茲國王白純想要留下鳩摩羅炎做國師，強行令他還俗娶了王妹耆婆公主，生下了鳩摩羅什，羅什就是在這樣具備著濃厚佛教氛圍的王室家庭長大。

據(jù)說耆婆在懷有羅什時，記憶力與理解力陡然大增，還突然無師自通了天竺語，辯經(jīng)水準碾壓眾人，讓大家驚嘆不已，羅漢達摩瞿沙說“此必懷智子”，是因為羅什在母親體內(nèi)的緣故，并將羅什比作佛陀座下智慧第一的弟子舍利弗。后來耆婆果然在生下羅什后又將這些知識盡數(shù)忘卻——這或許是時人為了神化鳩摩羅什的說法，但羅什的聰慧穎悟卻是毋庸置疑，他半歲開口，三歲識字，五歲便博覽群書。羅什七歲時，耆婆突然在一次郊游時看到荒墳白骨而勘破紅塵，這個原本就信奉佛教的公主在丈夫還俗后，自己卻出了家，還帶著長子羅什一道皈依了佛門。

當時比較流行的佛教教派是小乘教，鳩摩羅什隨同母親前往罽賓國拜師槃頭達多學習的也是小乘佛法，彼時年方九歲的羅什已然能夠“日誦千偈，偈有三十二字，凡三萬二千言”，輕松辯經(jīng)折服外道論師，嶄露頭角，槃頭達多亦頗為這個弟子自豪。

晉書》列傳第六十五 晉書九十五“鳩摩羅什”[唐] 房玄齡 著 百衲本

然而，羅什十二歲這一年在返回龜茲的途中結(jié)識了大乘教的高僧須利耶蘇摩，在其帶領(lǐng)下通讀《中論》《百論》《十二門經(jīng)》等大乘經(jīng)典后，恍然大悟，感慨與大乘佛法相比，從前學習小乘佛法“猶如人不識金，以礦石為妙”，毅然改入大乘教。槃頭達多得知后，找到鳩摩羅什想要勸得意門生“迷途知返”，卻在與羅什進行了長達一個月的辯經(jīng)后被羅什說服，昔日的師父成了徒弟，反過來向羅什學習大乘佛法。

其實小乘佛法和大乘佛法的區(qū)別，簡單來說，便是小乘渡己而大乘渡人，鳩摩羅什在十二歲便能有普度眾生的宏愿，或許這也就是為何他未來能在涼州度過那些歲月的原因，這是后話。

除了大乘佛法外，在游學西域諸國的日子里，鳩摩羅什博覽群書，還對文韻、工藝、歷算、醫(yī)藥、天文等眾多學科頗有鉆研，這使得他小小年紀在西域便已聲名鵲起。二十歲受過具足戒后，羅什正式成為了一名比丘僧，接過了父親的衣缽，被奉為龜茲國師。龜茲國王對他十分禮重，為他打造金獅子座，西域諸王也多聞鳩摩羅什神僧之名，“長跪壇下，以身為階”，請羅什登壇說法。

漢唐絲綢之路流通的龜茲五銖錢

圖源：故宮博物院院刊 2022年第2期·總第238期《龜茲五銖錢考——兼論公元前5世紀至7世紀絲綢之路流通貨幣》

這一年，耆婆決定前往天竺繼續(xù)游歷，在與羅什分別時，耆婆為這個注定不會平凡的兒子未來的命運擔憂：“方等深教，應大闡真丹，傳之東土，唯爾之力，但于自身無利，其可如何？（大乘這樣高深的佛法，怕是要靠你去傳揚到中原了，但這件事對你無益，如何是好？）”羅什則答道：“大士之道，利彼忘軀，若必使大化流傳，能洗悟曚俗，雖復身當爐鑊，苦而無恨。（若能使大乘佛法流傳東土，造福人間，讓迷茫的眾生醒悟，即使遭受爐鑊之刑，我亦無怨。）”這個年輕的僧人雖然出身富貴，但早有舍身救世的覺悟。

涼州 · 玉汝于成

很不幸的是，耆婆的預感終究變成了現(xiàn)實。

隨著鳩摩羅什“道震西域，聲被東國”，中原大地也聞聽了他的名號，中土的名僧道安對這位西域高僧十分推崇，極力向當時的雄主苻堅建議迎請鳩摩羅什東行。苻堅聽取了建言，前秦建元十八年（公元382年），苻堅派手下大將呂光出兵龜茲，點名要他把鳩摩羅什送到自己身邊——當然，除了苻堅本身信奉佛教之外，也暗藏了他的政治目的，鳩摩羅什在西域諸國頗具影響力，如果有他在，拿下西域自然更加容易。

建元二十年（公元384年），呂光攻破龜茲后，不僅西域臣服、羅什在手，還擄掠了大量的奇珍異寶，儼然已有不可一世的架勢。在他志得意滿地帶著“戰(zhàn)利品”到達涼州時，舊主苻堅兵敗被殺的消息傳來，呂光順水推舟，干脆原地稱王，建立了后涼政權(quán)。

后涼時期的河西走廊 圖源：譚其驤《中國歷史地圖集》

呂光和苻堅不一樣，他是個打打殺殺的武將，不信佛教，更無一點對鳩摩羅什的欣賞，在他看來，當?shù)匕傩諏τ谶@位高僧的尊重無疑是一種對自己的不敬。呂光開始以各種上不得臺面的手段折騰羅什，讓他騎上惡牛劣馬穿行于鬧市，看他被摔到地上的狼狽之相猶嫌不足，又用烈酒將鳩摩羅什灌醉關(guān)進密室，強迫他與龜茲公主破戒，妄圖徹底摧毀這位高僧的自尊和名望。

在經(jīng)歷過百般折辱之后，令呂光意外的是，鳩摩羅什并未因此消沉自毀，還好心向他警示了洪水的預兆。呂光自然不信，但當山洪真的暴發(fā)之后，看到羅什徹夜為傷亡的將士念經(jīng)超度，他才對這位高僧另眼相看。

誠然，鳩摩羅什的內(nèi)心未必真如外表看上去那樣安然自若，對于自小出家的他來說，肉體受到的傷害無非是對臭皮囊的考驗，但破戒娶妻這件事，不管對于他自己還是對于僧界、民眾而言，想來都是一個不小的震動。但他應該還記得當年對母親說過的話，為了把佛法帶到漢地，為了讓佛法造福百姓，無論呂光如何迫害，他都一一挺了過來，并把這些苦難當作是佛祖對他的試煉和自身的一場修行。哪怕呂光對他有所改觀，還為他在涼州興建了鳩摩羅什寺安置，但也只是把他當成一個能夠卜問吉兇的工具人和宗教吉祥物而已，呂光父子本身依舊不信佛教，鳩摩羅什面對這樣的政治主宰者，“無所宣化”，又不得自由，涼州于他是一個無法逃脫的金絲牢籠，這個牢籠，他一呆就是十七年。

位于甘肅省武威市涼州區(qū)的鳩摩羅什寺 圖源：武威日報

熬過了自己心里的那一關(guān)，從年少時以弘揚佛法為本愿的鳩摩羅什自然不會輕易言棄，涼州雖是囹圄，但也是他此生磨礪與沉淀之地。

在涼州羈留期間，羅什開始系統(tǒng)學習漢語、閱讀漢字典籍，甚至連《道德經(jīng)》《莊子》等道教書籍也有所涉獵，了解到了漢人的語言節(jié)奏和文學韻律——這為他將來的譯經(jīng)大業(yè)打下了夯實的基礎(chǔ)；此外，他還讓自己融入民間，與當?shù)匕傩战徽?，學會了涼州方言，也接觸到了漢人的生活習慣和基本禮儀，這使得他在講經(jīng)時可以因地制宜，用漢人傳統(tǒng)的“孝文化”作為切入點，讓當?shù)匕傩崭菀捉邮芎屠斫夥鸺医?jīng)典，比如《佛說父母恩重難報經(jīng)》，他用最簡明易懂的話向民眾解釋了“孝順父母、師僧、三寶，孝順至道之法，孝名為戒，亦名制止”的道理。

寶珠在黑夜里也能綻放光華，即使在這般難堪的境地，即使不能公開傳法，鳩摩羅什的人格魅力依舊吸引到了大批信眾，有些僧人甚至千里迢迢從中原西行而來拜他為師學習佛法，其中就有被后世贊為“秦人解空第一”的僧肇，他也是最早追隨羅什翻譯佛經(jīng)的弟子之一。

《金剛般若波羅蜜經(jīng)》（局部）唐咸通九年刻本 英國國家圖書館藏

是的，其實在鳩摩羅什進行大型譯經(jīng)活動前，早在涼州之時，他就開始了初步的譯經(jīng)工作，《坐禪三昧經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《彌勒成佛經(jīng)》《富樓那問經(jīng)》的譯本是在涼州完成，《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》《首楞嚴三昧經(jīng)》的異譯本是在涼州搜集而來（后在長安重譯）?；蛟S在他用涼州方言向販夫走卒講解“諸法空相”之時，這顆種子就已經(jīng)萌芽，這也是在一眾譯經(jīng)大師中，鳩摩羅什的譯本尤為文辭簡練、義理通達、流傳久遠的原因。他將胡本、梵本翻譯成秦本（漢本），目的就是能讓更多人讀懂佛經(jīng)，當年改學大乘佛法所發(fā)下的宏愿，他始終沒有忘卻。

長安·大乘朗照

后秦君主姚興在多次向呂光提出要迎鳩摩羅什來秦遭拒后，于后秦弘始三年（公元401年）發(fā)兵后涼，其時呂光已死，呂隆不敵而歸順，篤信佛教的姚興遂以國師之禮恭請羅什前往長安，時年五十七歲的鳩摩羅什終于走出了涼州。

姚興生性仁慈，待鳩摩羅什亦禮遇有加。他為羅什在逍遙園的千畝竹林中建造草堂寺，作為國家背書、提供資金和人力的官辦佛教譯場，由鳩摩羅什作為譯主，另派了八百名僧人協(xié)助，規(guī)模之宏大，在歷史上還是頭一遭。除了姚興派去的幫手外，四方僧眾聽聞羅什在長安譯經(jīng)，都紛紛奔赴而來，拜師學道，據(jù)說弟子最多時可達三千人。

在翻譯經(jīng)典時，鳩摩羅什遵循“重達旨、重文體”的原則：“胡音失者，正之以天竺；秦名謬者，定之以字義；不可變者，即而書之?！?/strong>他不拘泥于原文格式，而是融會貫通，用意譯的手法將其以漢字五言形式表達出來，有些在中土并不存在的概念，他則充分發(fā)揮想象、運用自己所學的漢學知識，創(chuàng)造出最貼近原義的詞匯。除了新譯之外，他也會重譯一些前人流傳下來過于拗口晦澀的譯本，比如他所譯的《金剛經(jīng)》：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，辭藻優(yōu)美，朗朗上口，已成定譯，后來明代才子唐伯虎的“六如居士”之號就取于此句。

《金剛般若波羅蜜經(jīng)》（局部）[東漢] 鳩摩羅什 譯

[宋] 敦煌抄本 法國國家圖書館藏

在長安的十二年里，鳩摩羅什率領(lǐng)僧眾一共翻譯佛經(jīng)七十四部共三百八十余卷，其中大多都被后世奉為經(jīng)典，傳播之深遠無可超越，居中國佛教史上四位譯經(jīng)大師之首而無愧。

與鳩摩羅什幾乎同時期（略晚）的北涼石塔，四方塔座、八面塔身、覆缽塔頂，這種多元文化結(jié)合在一起的獨特塔型，可以在天竺窣堵波、阿旃陀支提塔、犍陀羅奉獻塔等原型上找到類似結(jié)構(gòu)，亦有學者認為受到了中原道教八卦圖案的影響。而塔身上所刻神像、佛像、菩薩像，都與當時大興修建的石窟造像相似，其容貌、著裝、配飾等都有著濃厚的中原本土化傾向，可見在當時的民間，西來的大乘佛教已經(jīng)與東方的中原文化產(chǎn)生了深度融合，中西文化交流在這一座小小石塔上體現(xiàn)得淋漓盡致。這足以說明鳩摩羅什在大乘佛法“傳之東土”的努力沒有白費。

北涼石塔 北涼 1969年石佛寺灣出土（軍分區(qū)旁）酒泉市肅州區(qū)博物館藏

鳩摩羅什在臨終前告訴眾弟子，當以他的譯經(jīng)著作為重，勿學他個人品行，以臭泥蓮花作喻，要他們“但采蓮花勿取臭泥”。其實縱觀鳩摩羅什之一生，始終像自己所譯《金剛經(jīng)》里說的那樣，“應無所住而生其心”，兩次破戒均為形勢所迫，唯有一顆弘法之心八風不動，他又何過之有？鳩摩羅什帶給這個世間的，是慈悲、是拯救、是廣闊的文化傳播和交流、是積極的精神影響和寄托，他一生譯作，是天竺和華夏兩大古文明交匯的橋梁，是中原和西域文化交流史上無法逾越的豐碑。

參考文獻：

1.《晉書》

2.《高僧傳》

3.《僧佑錄》

4.《洛陽伽藍記》

5.《開元釋教錄》

特展信息

展覽名稱：涼州——文化想象與歷史真實

展覽時間：2025.07.25~2025.11.23

展覽地點：吳文化博物館一樓第一特展廳