北京大學(xué)中文系 2025 年開(kāi)學(xué)典禮上,系主任杜曉勤教授致辭,引用陳貽焮教授的話說(shuō):
“搞學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)野勁、生氣勃勃,才能闖破前人的飽和狀態(tài)。只要有《紅樓夢(mèng)》里香菱學(xué)詩(shī)的那種專注勁,搞什么都能成功,要有頑強(qiáng)的韌性戰(zhàn)斗精神。
有時(shí)前進(jìn)到一定的程度,會(huì)停滯不前,那時(shí)不要泄氣,認(rèn)真總結(jié),找出問(wèn)題,會(huì)重新產(chǎn)生飛躍?!?/b>
有那么多例子可以舉,陳老師卻以《紅樓夢(mèng)》里的香菱為例,可見(jiàn)陳老師對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài),對(duì)香菱這個(gè)人物的喜愛(ài),也可見(jiàn)香菱的那種精神實(shí)在值得學(xué)習(xí)。
說(shuō)起香菱,她這輩子可太苦了。
她本來(lái)不叫香菱,而是叫甄英蓮,聽(tīng)著多雅致的名字,可命運(yùn)贈(zèng)予她的,其實(shí)是“真應(yīng)憐”。
她老家在姑蘇,家里是當(dāng)?shù)氐耐澹赣H甄士隱和母親封氏把她當(dāng)心頭肉疼,日子過(guò)得平安喜樂(lè)??烧l(shuí)能想到,四歲那年元宵節(jié),一場(chǎng)意外把一切都?xì)Я恕?/p>
那天晚上,家奴霍啟(一聽(tīng)名字就知道壞了)帶著她去看花燈,人一多一亂,霍啟上個(gè)洗手間的功夫,香菱就被拐子抱走了。
從那以后,她的日子就掉進(jìn)了黑洞里。拐子對(duì)她哪兒有半分好臉色,無(wú)非是給口飯吃養(yǎng)大得大一點(diǎn)販賣而已,不高興了甚至非打即罵。以前當(dāng)小姐的日子,那是想都不敢想了。
就這么熬到十二三歲,拐子把她帶出來(lái)賣。好不容易遇到個(gè)金陵的鄉(xiāng)紳公子馮淵,卻是“逢冤” 的命,買了她想好好過(guò)日子,結(jié)果半道上殺出個(gè) “呆霸王” 薛蟠。
說(shuō)起來(lái)也是因?yàn)槟枪兆印耙慌u”,但更主要還是15歲的薛蟠出身金陵四大家族,根本不講理,直接把馮淵打死了,硬生生把香菱搶走了。
進(jìn)了薛家,還好薛姨媽心善,看她年紀(jì)小,把她留在身邊照應(yīng),薛寶釵對(duì)她也不錯(cuò),“香菱” 這名字就是寶釵給取的,這也算是她苦日子里一點(diǎn)甜了。
后來(lái)薛姨媽讓她做了薛蟠的妾,可薛蟠新鮮勁兒一過(guò),就把她拋到腦后了。
后來(lái)薛蟠外出做生意,香菱就跟著寶釵住進(jìn)了大觀園。這段日子,怕是她這輩子最開(kāi)心的時(shí)候了,為啥?因?yàn)樗芨主煊駥W(xué)詩(shī)了!
你可別小瞧香菱,她基因里是有姑蘇望族的文化靈氣的,盡管從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)詩(shī),但黛玉一點(diǎn)撥,她立馬就通了。
黛玉都夸她:“你又是這樣一個(gè)極聰敏伶俐的人,不用一年工夫,不愁不是詩(shī)翁了?!闭?qǐng)注意,林黛玉并不是喜歡吹捧的人。
這話可把香菱樂(lè)壞了,仿佛終于找到了人生的意義。
實(shí)際上一開(kāi)始香菱是想跟薛寶釵學(xué)詩(shī)的,她的詩(shī)才與黛玉可以說(shuō)在伯仲之間??蓪氣O的觀念是女孩子家該把心思放在針線活上,不肯教。
香菱也不氣餒,入園當(dāng)天晚上就跑到瀟湘館找黛玉拜師,一見(jiàn)面就說(shuō):“我這一進(jìn)來(lái)了,也得了空兒,好歹教給我做詩(shī),就是我的造化了?!?
你看她用“造化” 倆字,就知道學(xué)詩(shī)在她心里多重要了。
黛玉跟寶釵不一樣,她本身就愛(ài)寫詩(shī),有把這事當(dāng)正事的味道;也喜歡香菱這股子勁兒,當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)收她當(dāng)徒弟。
香菱學(xué)詩(shī)最讓人佩服的,就是她敢“獻(xiàn)丑”。
跟老師學(xué)東西,最怕藏著掖著,可香菱不這樣,有啥想法都敢說(shuō)出來(lái)。黛玉跟她講寫詩(shī)的規(guī)矩,說(shuō)律詩(shī)要講究起承轉(zhuǎn)合,對(duì)子得虛對(duì)虛、實(shí)對(duì)實(shí),但要是有奇句,平仄不對(duì)也沒(méi)關(guān)系。
香菱一聽(tīng)就悟了,說(shuō):“原來(lái)這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事,只要詞句新奇為上?!?
她還說(shuō)自己喜歡陸游的“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”,覺(jué)得說(shuō)得有趣。
黛玉立馬提醒,跟她說(shuō):“斷不可看這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī),所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài),一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來(lái)的?!?
接著就給她開(kāi)了“書單”,讓她先讀一百首王維的五言律詩(shī),一二百首杜甫的七言律詩(shī),再讀一二百首李白的七言絕句,等有了底子再看陶淵明這些人的詩(shī)。
你看,要是香菱不敢說(shuō)自己的喜好,黛玉也沒(méi)法這么快幫她找對(duì)方向?qū)Σ粚?duì)?而且,香菱受了同齡人的否定也不感到丟臉,立即按照“老師”的要求調(diào)整方向和方法。
后來(lái)香菱讀王維的詩(shī),有了感悟就主動(dòng)找黛玉分享:“領(lǐng)略了些滋味,不知可是不是,說(shuō)與你聽(tīng)聽(tīng)?!?還說(shuō)詩(shī)的好處就是 “有口里說(shuō)不出來(lái)的意思,想去卻是逼真的;有似乎無(wú)理的,想去竟是有理有情的”。
她還舉例子,說(shuō)“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,一開(kāi)始覺(jué)得 “直” 和 “圓” 普通,可合上書一想,就像真看到那景色了;還有 “渡頭馀落日,墟里上孤煙”,讀著就像回到了當(dāng)年上京時(shí)看到的場(chǎng)景。
寶玉說(shuō)她這是懂詩(shī)的“三昧” 了,黛玉也趁機(jī)給她講詩(shī)里的典故,讓她學(xué)得更明白。
除了敢“獻(xiàn)丑”,香菱學(xué)詩(shī)還特別能鉆,就是北大陳老師所說(shuō)的“專注勁”了。
黛玉把詩(shī)集給她,她拿回去就“諸事不顧,只向燈下一首一首的讀起來(lái)”,寶釵催了好幾次讓她睡覺(jué),她都不肯。
后來(lái)黛玉給她出題目,讓她以“昨夜之月” 為主題,用 “十四寒” 的韻寫詩(shī),她更是著了魔。
一開(kāi)始做的詩(shī),黛玉說(shuō) “意思卻有,只是措詞不雅”,都給否了??上懔庖稽c(diǎn)不泄氣,反倒更拼了,“越性連房也不入,只在池邊樹(shù)下,或坐在山石上出神,或蹲在地下?lián)竿痢保瑘@子里的人看了都覺(jué)得奇怪。
李紈、寶釵他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,只見(jiàn)她一會(huì)兒皺眉,一會(huì)兒又自己笑,寶釵都打趣說(shuō)她“定要瘋了”,還給她起了個(gè) “詩(shī)魔” 的外號(hào)。
第二首詩(shī)寫出來(lái),又被批評(píng)跑題了,說(shuō)寫的是“月色” 不是 “月”。
要是一般人恐怕就沒(méi)這個(gè)勁了,香菱卻毫不氣餒,還是接著琢磨,晚上對(duì)著燈發(fā)呆,三更才上床,兩眼睜著到五更。
到底是功夫不負(fù)有心人,她“苦志學(xué)詩(shī),精血誠(chéng)聚”,居然在夢(mèng)里想出了八句詩(shī)。拿給大家一看,連黛玉都夸好,說(shuō) “新巧有意趣”,還邀請(qǐng)她加入海棠社。
有意思的是,最不愛(ài)用功的寶玉看到香菱學(xué)詩(shī)如此熱忱,大發(fā)感慨,說(shuō):
“這正是‘地靈人杰’,老天生人再不虛賦情性的。我們成日嘆說(shuō)可惜她這么個(gè)人竟俗了,誰(shuí)知到底有今日。可見(jiàn)天地至公?!?/b>
寶釵是個(gè)極會(huì)抓住機(jī)會(huì)勸寶玉讀書的,聽(tīng)了他的感嘆,哪肯放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),就笑諫“你能夠像她這苦心就好了,學(xué)什么有個(gè)不成的”。
就是說(shuō),香菱成了學(xué)習(xí)的榜樣了。
當(dāng)然我們的寶二爺是不想引火燒身的。所以他“不答”。
寶玉不答可以,我們現(xiàn)在的人卻還是要答的。畢竟,我們不是生活在“大觀園” 里;何況,連大觀園也是要傾頹敗落的。
回來(lái)說(shuō)香菱。
這么愛(ài)學(xué)習(xí)的香菱,終究是沒(méi)有支持她的環(huán)境。香菱的好日子沒(méi)持續(xù)多久。
薛蟠娶了夏金桂,這女人嫉妒心特別強(qiáng),看香菱長(zhǎng)得好、性子溫柔,就把她當(dāng)成出氣筒,百般折磨,還硬把“香菱” 改成了 “秋菱”。
香菱性子軟,只會(huì)默默忍受,時(shí)間一長(zhǎng),身體就垮了,得了干血之癥,瘦得跟竹竿似的。
薛姨媽有時(shí)候也把氣撒在她身上,寶釵雖心疼她,可對(duì)著夏金桂也沒(méi)轍。薛蟠更窩囊,被夏金桂治得服服帖帖,還幫著打香菱。
后來(lái)夏金桂自己搞的毒計(jì)把自己害死了,薛蟠出獄后把香菱扶正,本以為日子能好點(diǎn),可香菱最后還是難產(chǎn)死了。
雖說(shuō)香菱命苦,可她學(xué)詩(shī)那股子專注和韌勁,真像陳貽焮教授說(shuō)的那樣,有了這股勁,搞什么都能成功。
不管是讀書還是做事,要是能像香菱這樣,敢提問(wèn)、肯鉆研,哪怕遇到挫折也不放棄,哪兒還有做不成的事兒呢?
畢竟我們所擁有的條件,再不濟(jì)也是香菱無(wú)法想象的。
(網(wǎng)圖侵刪)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.