秦王如何“負(fù)劍”？ 電影導(dǎo)演的困惑

歷史，是現(xiàn)在與過去的對話。歷史再敘事，是歷史學(xué)永恒的課題，有不同的方式，語言文字是其中之一；圖像影視、舞臺戲劇，也是歷史再敘事的形式。近年來，因?yàn)樘剿鞅憩F(xiàn)歷史的不同形式，我與影視舞臺的藝術(shù)家們有些接觸，開眼界，長見識，受益匪淺。

電影導(dǎo)演陸川先生曾經(jīng)就荊軻刺秦問我：“李老師，秦王的劍，為什么要背在背上才拔得出來？”我一時語塞，以前讀《刺客列傳》，并未注意過這個問題。

陸川說：“我們試過，背在背上，根本拔不出來?！?/p>

原來，他為了電影的拍攝，曾經(jīng)搭設(shè)實(shí)景，真人實(shí)物演習(xí)過荊軻刺秦王。他說，太史公寫得真好，荊軻左手抓住秦王的衣袖，右手抓劍刺空，割斷了衣袖，荊軻追逐秦王，倒地后用劍投擲秦王，劍擊中桐柱，都栩栩如生，可以一一復(fù)原出來。但是，秦王的劍長，慌亂中拔不出來，聽了左右的呼喊，將劍背到背上，就拔出來了。這個關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，怎么嘗試也未能成功，令他困惑至今。

這次談話給我很大的刺激，影視形式的歷史再敘事雖然重在求美的探索，其中實(shí)景復(fù)原的排演，卻也是實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)歷史現(xiàn)場。這種跨界的接觸，增強(qiáng)了我對歷史畫面的想象，也促使我更加關(guān)注歷史細(xì)節(jié)。后來，我看了陳凱歌拍攝的電影《荊軻刺秦王》，知道他也曾受困于“王負(fù)劍”這個細(xì)節(jié)。他無法讓秦王從背上拔出劍來，只好安排一位太監(jiān)，在秦王奔逃的途中，順手扯下秦王的劍鞘，于是秦王揮劍砍擊荊軻。真是匠心獨(dú)運(yùn)，佩服佩服。

讓太監(jiān)上場幫忙的做法，在作為藝術(shù)的電影中，大可如此安排。但是，在作為口述史學(xué)的解讀和歷史再敘事中，卻不能出此下策。于是乎，這個細(xì)節(jié)也成了我解讀荊軻刺秦的歷史學(xué)難題，一道過不去的坎兒，一個解不開的謎。

日本劍道師的破解

荊軻刺秦是我在中國和日本各地多次講演的話題。有一天，我收到一封來信。寫信的人是日本的一位劍道教師。他在信中說：我聽過先生的講演，經(jīng)過仔細(xì)琢磨，這個不解之謎，我已經(jīng)破解了。答案在武藏流的劍道中……

我將信將疑，回信請他到我的講演現(xiàn)場做實(shí)地表演。講演會上，他帶了一把木制的長劍來，劍長超過一米。當(dāng)講到荊軻追逐秦王，秦王拔不出劍，留下“負(fù)劍”的歷史之謎時，我對聽眾們說：這個難解之謎，已經(jīng)有人破解了?，F(xiàn)在，請某某先生上來，親自為大家表演。

劍道師來到臺上，將長劍背在背上，左手在身后握住劍鞘，右手在頭上握住劍柄。然后，他用左手將劍鞘往下拖，讓劍鞘滑落地上，右手握劍在空中劃弧砍下……全場一陣掌聲歡呼，我也鼓掌上前，一手舉起他握劍的右手，面向聽眾祝賀。

一切歷史都是推想。在“王負(fù)劍”的謎團(tuán)中，日本劍道武藏流的脫鞘法，確實(shí)是一種可能的解法。但是，日本武士使用的是刀，而不是劍，武藏流的脫鞘技法適用于背在背上的刀，秦王的長劍則是掛在腰上的……事后一一考究，總覺得有所存疑。

孫機(jī)先生的解答

2016年8月，上海書展開幕，各家出版社都有作者講演會。我的《秦崩》《楚亡》兩部書由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，我也因此成了去上海講演的作者之一。當(dāng)天的講演會，三聯(lián)書店安排了三位作者，孫機(jī)先生講文物，許宏先生講考古，我講歷史。我們的行程住宿，由三聯(lián)書店一手安排。

從北京到上海的高鐵上，孫機(jī)先生夫婦由三聯(lián)書店的資深編輯孫曉林女士陪同，我也有幸比鄰而坐。孫機(jī)先生是中國國家博物館的研究館員，頂級的文物專家，三聯(lián)書店當(dāng)時剛剛出版了他的《從歷史中醒來—孫機(jī)談文物》。

那次上海書展，我的講演題目是“《史記》中的口述史”，荊軻刺秦王是內(nèi)容之一。車上交談時，我講了秦王“負(fù)劍”的困惑，也講了日本劍道師的現(xiàn)場破解。聽了我的話，孫機(jī)先生笑了，說道：“這個問題，我早已經(jīng)解決了，答案在璏式佩劍法中?！?/p>

我當(dāng)即求教。孫機(jī)先生指指孫曉林手中的《從歷史中醒來》說：“就寫在這本書里?！?/p>

孫曉林當(dāng)即慷慨解囊，說：“我用鉛筆畫過，如果您不嫌棄，送給您?！?/p>

我大喜收下，當(dāng)即請孫機(jī)先生簽名。就在高鐵上，我將收入此書的論文《玉具劍與璏式佩劍法》過了目，如醍醐灌頂，多年的心結(jié)一舉打開。晚上在酒店，我再次仔細(xì)閱讀，佩服得五體投地，補(bǔ)入第二天講演會的PPT中。從此以后，《從歷史中醒來—孫機(jī)談文物》這本書，與孫機(jī)先生的另一部大作《漢代物質(zhì)文化資料圖說》并列，成為我的案頭書，我奉之為經(jīng)典，也推薦給讀者朋友。

孫機(jī)先生書中說：《史記·刺客列傳》中這段驚心動魄的記載，完全可信，因?yàn)榍赝醯拈L劍是用璏式佩劍法掛在腰上的，必須將劍推到背后才拔得出來。

《玉具劍與璏式佩劍法》這篇宏文，細(xì)膩精湛，學(xué)貫中西，堪稱中國古代劍具研究的扛鼎之作。我根據(jù)孫機(jī)先生的研究，將“王負(fù)劍”與璏式佩劍法的關(guān)系一一解讀如下。

先解說器物。璏，音zhì，是劍扣，裝在劍鞘外，用來穿劍帶。劍璏的形狀和作用，有點(diǎn)類似古代印章和銅鏡后面的鈕，中空用來穿絲帶，又類似穿牛鼻繩的牛鼻打孔，所以也有劍鼻之稱。最高規(guī)格的玉具劍，劍璏與其他配件一樣，用玉制成。

了解了器物，再來說用法。秦漢時人外面穿著的深衣，上衣下裳連在一起，腰間系腰帶。講究的腰帶用皮革制成，以金屬或者玉制的帶鉤連接。佩短劍時，將腰帶穿過劍鞘上的劍璏而系于腰間；佩長劍時，則要在腰帶外另系一條劍帶，將劍帶穿過劍鞘上的劍璏而系于腰間。相對于系扎較緊的腰帶，劍帶系扎較為松弛，便于劍璏滑動。拔長劍時，首先須將劍鞘向身后滑動，使其前短后長，方能將劍拔出來?！柏?fù)劍”一詞，在當(dāng)時的語境下，就是滑動劍鞘，將劍推到身后。

孫機(jī)先生進(jìn)而擴(kuò)展視野說，璏式佩劍法出于我國先民的創(chuàng)造，最早的實(shí)物出土于洛陽中州路2415號墓，年代約為公元前8世紀(jì)后期。后來，璏式佩劍法不僅流行于中原，而且流傳到邊遠(yuǎn)地區(qū)和國外，從云南的古滇國、北亞的匈奴，到印度西北的貴霜、中亞的波斯，直到更遠(yuǎn)的希臘、羅馬。察微觀著，因小見大，一部璏式佩劍法的光影，折射出世界文明交流的歷史。

孫機(jī)先生的解讀精準(zhǔn)確切、絲絲入扣，我心悅誠服。接受這一解讀后，我留下的唯一心結(jié)，就是告知未來的影視導(dǎo)演們，請按照孫機(jī)先生的解讀，用璏式佩劍法重現(xiàn)“王負(fù)劍”的歷史現(xiàn)場，看能否將長劍拔出來。

本文經(jīng) 上海人民出版社 世紀(jì)文景 授權(quán)，文摘自 李開元 著《刺秦：重新認(rèn)識秦王朝》