《一寸灰》第一版出來(lái)后，經(jīng)常遇到讀者找我簽名，還指定要我寫(xiě)一句，類似：小青，一寸相思一寸灰。剛開(kāi)始，我是拒絕的，我跟他們解釋，下面落款我名字，不是變成我相思小青嗎？但讀者有時(shí)很執(zhí)拗：沒(méi)關(guān)系，你就這樣寫(xiě)。

幾個(gè)來(lái)回，我也就從了，落款地方跟一句，某某囑寫(xiě)。寫(xiě)完，我抬頭看看這個(gè)樸實(shí)的男人，一米七的個(gè)子，一點(diǎn)點(diǎn)歲月風(fēng)霜，但還沒(méi)有打敗他的理想，我一下覺(jué)得自己太世故。如果能在他和小青的故事中，扮演一個(gè)積極的力量，又何樂(lè)而不為？

如此，后來(lái)遇到讓我寫(xiě)相思句的，我基本不拒絕。仿佛自己變成了從前街頭巷尾的寫(xiě)信人，一，寸，相，思，一，寸，灰，我每個(gè)字都認(rèn)真寫(xiě)，一邊想著，在他們身上，到底有著怎樣的故事，需要借一個(gè)書(shū)名去傳達(dá)。七年過(guò)去了，我記不清有多少讀者讓我寫(xiě)過(guò)這句話，倒也暗暗高興過(guò)，這本書(shū)生長(zhǎng)出了一些其他功能。是不是會(huì)在某個(gè)夏日黃昏，一個(gè)羞怯的女孩向一個(gè)羞怯的男孩送出一本《一寸灰》，然后，就有然后了。

這樣，草鷺說(shuō)希望再版《一寸灰》，我也就答應(yīng)了。不光草鷺的二版設(shè)計(jì)有一鍵三連的說(shuō)服力，還因?yàn)?，時(shí)間流逝，我多出一個(gè)愿望，也許未來(lái)會(huì)讓我遇到一個(gè)讀者，她來(lái)告訴我和《一寸灰》的故事。那么，一個(gè)作者或者說(shuō)一本書(shū)，就不虛此行了。人生海海，大地上的事情，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢。

上學(xué)時(shí)候，曾有老師提問(wèn)“書(shū)籍的力量”，我的同桌是傳統(tǒng)意義上的差生，他插科打諢說(shuō)，書(shū)籍的力量他深有感受，犯小錯(cuò)誤的時(shí)候，他爹用薄的政治書(shū)打他，犯大錯(cuò)誤，就用厚的語(yǔ)文書(shū)打。那天的課就上不下去，大家各種旁逸斜出，但那堂課我們都記住了。生命的意義在離題吧。翻過(guò)歲月的籬笆，我的同桌后來(lái)成了特別厲害的物理學(xué)家，重量和角度的意義，應(yīng)該就是純粹物理意義的語(yǔ)文書(shū)給他啟的蒙，或者，這也算是文科的意義？

而關(guān)于一本書(shū)能走多遠(yuǎn)，我也有一個(gè)物理經(jīng)驗(yàn)可以分享。我們讀大學(xué)的時(shí)候，還不知道“卷”這個(gè)字，大家拿著書(shū)在教室通宵廝混，主要為了把荷爾蒙揮灑掉，所以打架是常有的事。有一次，一個(gè)高大的男生揮拳打一個(gè)矮小的男生時(shí)，教室最后一排飛出一本書(shū)，直接砸在高壯男的腦袋上，及時(shí)挽救了矮瘦男。我們齊齊看向最后一排，那個(gè)貌不驚人的男孩在全體同學(xué)的注視下，變成周潤(rùn)發(fā)，這本書(shū)，被第一排的女孩撿起來(lái)交到他手中時(shí)，爆發(fā)了集體的掌聲。

還需要打開(kāi)一本書(shū)嗎？春雨夏蟬，世界轟隆又纏綿，我們?cè)?jīng)像愛(ài)祖國(guó)一樣地愛(ài)一個(gè)人，我們?cè)瓉?lái)以為愛(ài)情可以無(wú)邊無(wú)際，但時(shí)間的刀斧手其實(shí)早就埋伏四周，在你畫(huà)下的水墨未來(lái)中，一滴墨飄過(guò)，滄海巫山，從此再難翻越。一寸相思一寸灰。這個(gè)時(shí)候，可以翻開(kāi)書(shū)了，李白這么牛的人，也有悵望涼風(fēng)前的時(shí)刻，你李商隱上身，你聶魯達(dá)上身，你里爾克上身，那一寸灰，讓你理解，我們最終要面對(duì)的，就是自己。而我，突然也如醍醐灌頂，小青，也許就是這個(gè)讀者自己的名字，他不過(guò)是需要一些外力來(lái)加持自己，說(shuō)服自己，鼓舞自己。

那么，此書(shū)，就獻(xiàn)給無(wú)數(shù)受過(guò)傷又歡笑著的小青。

原標(biāo)題：《毛尖：原來(lái)以為——說(shuō)說(shuō)《一寸灰》再版》

欄目編輯：蔡瑾 文字編輯：江妍

約稿編輯：郭影

來(lái)源：作者：毛尖