《一寸灰》第一版出來(lái)后,經(jīng)常遇到讀者找我簽名,還指定要我寫(xiě)一句,類似:小青,一寸相思一寸灰。剛開(kāi)始,我是拒絕的,我跟他們解釋,下面落款我名字,不是變成我相思小青嗎?但讀者有時(shí)很執(zhí)拗:沒(méi)關(guān)系,你就這樣寫(xiě)。
幾個(gè)來(lái)回,我也就從了,落款地方跟一句,某某囑寫(xiě)。寫(xiě)完,我抬頭看看這個(gè)樸實(shí)的男人,一米七的個(gè)子,一點(diǎn)點(diǎn)歲月風(fēng)霜,但還沒(méi)有打敗他的理想,我一下覺(jué)得自己太世故。如果能在他和小青的故事中,扮演一個(gè)積極的力量,又何樂(lè)而不為?
如此,后來(lái)遇到讓我寫(xiě)相思句的,我基本不拒絕。仿佛自己變成了從前街頭巷尾的寫(xiě)信人,一,寸,相,思,一,寸,灰,我每個(gè)字都認(rèn)真寫(xiě),一邊想著,在他們身上,到底有著怎樣的故事,需要借一個(gè)書(shū)名去傳達(dá)。七年過(guò)去了,我記不清有多少讀者讓我寫(xiě)過(guò)這句話,倒也暗暗高興過(guò),這本書(shū)生長(zhǎng)出了一些其他功能。是不是會(huì)在某個(gè)夏日黃昏,一個(gè)羞怯的女孩向一個(gè)羞怯的男孩送出一本《一寸灰》,然后,就有然后了。
這樣,草鷺說(shuō)希望再版《一寸灰》,我也就答應(yīng)了。不光草鷺的二版設(shè)計(jì)有一鍵三連的說(shuō)服力,還因?yàn),時(shí)間流逝,我多出一個(gè)愿望,也許未來(lái)會(huì)讓我遇到一個(gè)讀者,她來(lái)告訴我和《一寸灰》的故事。那么,一個(gè)作者或者說(shuō)一本書(shū),就不虛此行了。人生海海,大地上的事情,誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢。
上學(xué)時(shí)候,曾有老師提問(wèn)“書(shū)籍的力量”,我的同桌是傳統(tǒng)意義上的差生,他插科打諢說(shuō),書(shū)籍的力量他深有感受,犯小錯(cuò)誤的時(shí)候,他爹用薄的政治書(shū)打他,犯大錯(cuò)誤,就用厚的語(yǔ)文書(shū)打。那天的課就上不下去,大家各種旁逸斜出,但那堂課我們都記住了。生命的意義在離題吧。翻過(guò)歲月的籬笆,我的同桌后來(lái)成了特別厲害的物理學(xué)家,重量和角度的意義,應(yīng)該就是純粹物理意義的語(yǔ)文書(shū)給他啟的蒙,或者,這也算是文科的意義?
而關(guān)于一本書(shū)能走多遠(yuǎn),我也有一個(gè)物理經(jīng)驗(yàn)可以分享。我們讀大學(xué)的時(shí)候,還不知道“卷”這個(gè)字,大家拿著書(shū)在教室通宵廝混,主要為了把荷爾蒙揮灑掉,所以打架是常有的事。有一次,一個(gè)高大的男生揮拳打一個(gè)矮小的男生時(shí),教室最后一排飛出一本書(shū),直接砸在高壯男的腦袋上,及時(shí)挽救了矮瘦男。我們齊齊看向最后一排,那個(gè)貌不驚人的男孩在全體同學(xué)的注視下,變成周潤(rùn)發(fā),這本書(shū),被第一排的女孩撿起來(lái)交到他手中時(shí),爆發(fā)了集體的掌聲。
還需要打開(kāi)一本書(shū)嗎?春雨夏蟬,世界轟隆又纏綿,我們?cè)?jīng)像愛(ài)祖國(guó)一樣地愛(ài)一個(gè)人,我們?cè)瓉?lái)以為愛(ài)情可以無(wú)邊無(wú)際,但時(shí)間的刀斧手其實(shí)早就埋伏四周,在你畫(huà)下的水墨未來(lái)中,一滴墨飄過(guò),滄海巫山,從此再難翻越。一寸相思一寸灰。這個(gè)時(shí)候,可以翻開(kāi)書(shū)了,李白這么牛的人,也有悵望涼風(fēng)前的時(shí)刻,你李商隱上身,你聶魯達(dá)上身,你里爾克上身,那一寸灰,讓你理解,我們最終要面對(duì)的,就是自己。而我,突然也如醍醐灌頂,小青,也許就是這個(gè)讀者自己的名字,他不過(guò)是需要一些外力來(lái)加持自己,說(shuō)服自己,鼓舞自己。
那么,此書(shū),就獻(xiàn)給無(wú)數(shù)受過(guò)傷又歡笑著的小青。
原標(biāo)題:《毛尖:原來(lái)以為——說(shuō)說(shuō)《一寸灰》再版》
欄目編輯:蔡瑾 文字編輯:江妍
約稿編輯:郭影
來(lái)源:作者:毛尖
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.