金輪法王這個人，怎么說呢，就像他手里那對嗡嗡轉(zhuǎn)的金輪，看著威風(fēng)凜凜，轉(zhuǎn)起來金光閃閃，可轉(zhuǎn)得再快，終究有個軸心釘死在原地——那個軸心，叫作“執(zhí)”。

第一次在英雄大會上見他，著實被唬住了。不是說他長得多么青面獠牙，相反，他頗有寶相莊嚴(yán)的氣度，一身袈裟，三只金輪在背后懸著，像是自帶佛光。中原群雄吵吵嚷嚷，他往那兒一站，氣場全開，仿佛在說：“別爭了，天花板在此?！笨勺屑?xì)一品，這氣場里透著股擰巴。

他口口聲聲說“武功無國界”，心里卻憋著要讓西域武學(xué)在中原“揚名立萬”。這就像個學(xué)者，嘴上說著“學(xué)術(shù)交流”，懷里卻揣著“諾貝爾獎”的申請表格。這份擰巴，注定了他一輩子都在做一道證明題：證明我金輪法王，行。

他的武功路數(shù)也透著這股勁兒。龍象般若功，名字就霸氣，練到第十層真有十龍十象之力。這功夫不像黃藥師的彈指神通那般瀟灑，也不似洪七公的降龍十八掌那樣正氣磅礴，它走的是“大力出奇跡”的路子，一力降十會。法王似乎堅信，只要力量足夠大，就能把世上所有復(fù)雜的問題砸個稀巴爛，包括別人的不服，包括自己的心結(jié)。

所以他一根筋地練，玩命地練，像極了那些只會用加班來證明自己價值的職場人，以為KPI高了，一切問題就迎刃而解。他不知道，這世上有些東西，比如楊過和小龍女那種刻骨銘心的情，比如周伯通那種天真爛漫的趣，是你力氣再大也砸不碎，也理解不了的。

說到謀略，法王更像是個參加高端局的“雞娃”。他身邊有個豬隊友霍都王子，相當(dāng)于帶了個拖后腿的學(xué)渣；他自己則像個拼命刷題的學(xué)霸，總想用絕對的實力碾壓一切“花里胡哨”。絕情谷里，他抓住了小龍女，這本是一手絕殺的好牌。可他怎么打的？他非要跟楊過搞個“公平”比武，賭解藥。

這就好比你好不容易抓住了對手的命脈，卻非要跟他solo一局王者榮耀定輸贏。你說他迂腐吧，他又有梟雄的野心；你說他奸詐吧，他又時不時冒出點奇怪的“宗師風(fēng)范”。這種謀略上的分裂，讓他永遠像個闖入別人主場的頂級玩家，技術(shù)裝備都是頂配，卻總讀不懂地圖里的隱藏劇情和人情世故。

他人生最戲劇性的一幕，莫過于最后的襄陽城下。楊過使出那招驚天地、泣鬼神的“黯然銷魂掌”，是因為與愛人分離的極致之痛。而法王用畢生功力去接這一掌時，他在想什么？我猜，在那一瞬間，他或許不是在想勝負(fù)，也不是在想西域武林的榮耀。他可能第一次真正“看見”了對手的力量源泉——那種他從未擁有過，也永遠無法用“龍象般若功”修煉出來的，叫做“情”的東西。那掌力排山倒海而來，里面是十六年的生離死別，是刻骨銘心的思念，是能為對方去死的決絕。法王的力，是物理的；楊過的力，是化學(xué)的，是能引發(fā)靈魂核爆的。所以，他輸了，輸?shù)脧貜氐椎住?/p>

但故事到這里，并沒有完。最神來之筆，是金庸先生給他的結(jié)局。城墻上，萬軍之中，法王本可逃生，他卻為了救郭襄，這個他一直想收為徒弟、傳承衣缽的小姑娘，舍身赴死，用身體擋住了金輪。這一刻，那個一輩子都在證明“我執(zhí)”的金輪法王，突然“破執(zhí)”了。他不再證明給誰看，他只是做了一個選擇。這個選擇，與他畢生追求的武功、地位、榮耀統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)，只與一個最樸素的念頭有關(guān)：這個女孩，不該死。

所以你看，金輪法王這一生，像極了一場漫長的修行。他扛著沉重的金輪，從西域走到中原，從壯年走到暮年，一路都在追逐一個外在的“相”。他求勝、求名、求傳承，卻始終不得解脫。直到最后那一刻，他放下了輪子，也放下了那個“我”，反而在犧牲中，觸碰到了他畢生追求的武學(xué)最高境界——慈悲。這真是一個絕妙的諷刺，也是一個深沉的悲劇。

他就像沙漠里一棵固執(zhí)的胡楊，用盡一生力氣向著天空生長，以為高處就是圓滿。直到被一場突如其來的風(fēng)沙掩埋，才在生命的盡頭，用倒下的姿態(tài)，第一次擁抱了大地。那對曾經(jīng)嗡嗡作響、象征著權(quán)力與武力的金輪，最終寂然無聲，卻比任何時候都更像一輪沉默的、渡人渡己的佛龕。