▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播沙漠之狐朗讀音頻

作 者 | 亦文

來(lái)源 | 有書(shū)（ID：youshuc c）

麥家說(shuō)：

這本書(shū)我是站在《人生海海》的肩膀上寫(xiě)的，同時(shí)又是跪下來(lái)寫(xiě)的。 這是一本我從心底里喊出來(lái)的書(shū)，我想掂量人性深里的一些東西，一些在掙扎中站起來(lái)的勇氣。

一本曾經(jīng)讓麥家多次深夜痛哭的《人間信》，到底寫(xiě)出了哪些不被命運(yùn)看到的傷害和困頓？

潦倒的父親，氣得奶奶上吊；

隱忍的母親，總要收拾父親的爛攤子；

叛逆的“我”，活成了世間的孤兒；

一次成長(zhǎng)，讓“我”看到了人性的高尚和荒唐，似乎每一個(gè)人都被過(guò)往和缺憾所累，每個(gè)人都在和自己內(nèi)心的幽靈廝殺。

我知道每個(gè)人都有無(wú)法選擇的出身，每個(gè)人都在極力和解自己的命運(yùn)，每個(gè)人都用自己的全部去愛(ài)這人世間。

蕭伯納說(shuō)：

這個(gè)世界有點(diǎn)霸道，有點(diǎn)偏袒，有點(diǎn)蠻不講理。 所以有人被遺忘在人世間，有人被佩戴上了主角光環(huán)。

說(shuō)得太對(duì)了，有的人出生就在蜜罐里，有的人出生就在苦海里。

家，是我們無(wú)法選擇的出身。

《人間信》中，奶奶常講：

我家的日子長(zhǎng)了刺，吃水都要戳喉嚨。

家里的刺就是父親。

他和姑姑一起出生，但因?yàn)槭悄泻?，太爺爺、爺爺、奶奶、甚至后?lái)的母親和家里的孩子們，都要省出自己的口糧給他先吃，希望他能成人、立事。

但是父親卻長(zhǎng)成了一副不爭(zhēng)氣的模樣，他賭博、喝酒、打孩子。

每當(dāng)他犯了錯(cuò)回來(lái)，奶奶總要哭喊著上吊。

這是唯一能鎮(zhèn)住父親的一個(gè)招數(shù)，他看到奶奶撕心裂肺地哭，就會(huì)假裝認(rèn)錯(cuò)，很快地下跪，并且保證下次不會(huì)了。

奶奶知道父親的敷衍，她說(shuō)父親不是逆子，不是混蛋，不是狼子野心，桀驁不馴；

潦坯只是骨頭輕，不正經(jīng)，不記事，守不住做人做事的底線。

父親不作惡外人，只作踐自己和親人。

在這樣的家庭中，讓人感到最難過(guò)的事情：無(wú)法選擇自己的父母，也無(wú)力改變家庭的現(xiàn)狀。

父母永遠(yuǎn)不了解一個(gè)孩子在家庭中被撕裂的感受，那是一種在冰窖中細(xì)數(shù)春天，在黑夜中期待黎明的感覺(jué)。

或許這也是作者為什么選擇叛逆的原因。

一個(gè)家，可以把一個(gè)孩子養(yǎng)大成人，也可以把一個(gè)孩子無(wú)聲吞噬。

每一個(gè)叛逆的孩子背后，都有一段被痛苦煎熬過(guò)的掙扎。

有人說(shuō)：

未來(lái)，是屬于叛逆者的。

理性的叛逆，是為了掙脫原生的枷鎖，尋找自己更好的生活。

父親的名字叫德貴，祖宗是要他做個(gè)有道德、高貴的人。

結(jié)果父親幾乎一件有德的、高貴的事情都沒(méi)有做過(guò)。

家里沒(méi)有飯吃，他也依然去山上賭博，我從小到大看著父親賭光了母親的嫁妝、首飾。

還有一次為了騙我的紅包，把我?guī)У浇稚纤＃Y(jié)果他拿了我的錢(qián)以后就去賭，差點(diǎn)把我弄丟。

直到他把奶奶氣到離家出走。

再后來(lái)，我在學(xué)校里也因?yàn)楦赣H之前做下的一些事情，經(jīng)常被同學(xué)們嘲笑。

我和父親的矛盾越來(lái)越大了，但是他好像毫無(wú)察覺(jué)，依然頻繁地賭博。

我決定揭發(fā)父親，我把他去后山賭博的事情，告訴了上級(jí)。

經(jīng)過(guò)大半年的跟蹤核實(shí)，那個(gè)賭窩里的人，終于都被抓了，也包括我的父親。

一下子，我成了世人眼中的英雄，但也成了家人口中的叛徒，從我為了雪恥揭發(fā)父親，與父親決裂開(kāi)始，父母姐妹都活著，我就已成為孤兒。

母親和我斷絕了關(guān)系，我決定獨(dú)自生活，認(rèn)真讀書(shū)，學(xué)習(xí)上進(jìn)。

就像《瓦爾登湖》中那句話一樣：

人只有在舉目無(wú)親的地方活著，才算真正地活著。

我就這樣跟書(shū)籍產(chǎn)生了感情，愛(ài)上了。

作者說(shuō)：

愛(ài)一個(gè)人，可能會(huì)反目，從愛(ài)到恨，有時(shí)只隔著一句話，一個(gè)眼色，一次粗心。 愛(ài)一本書(shū)，一樣?xùn)|西，一旦愛(ài)上，終生受益，像手藝，上身了，永遠(yuǎn)是你的仆人。

我終于在學(xué)習(xí)中找到了我的出路，也回到了正常的生活。

有人曾問(wèn)向麥家，《人間信》是不是他寫(xiě)給人間的信。

他說(shuō)這個(gè)信，也沒(méi)有非常明確的指向，可以說(shuō)是信，也可以是信念，更可以是一種信息。

生活中，總會(huì)有很多模糊的東西，比如每個(gè)人內(nèi)心深處那些非常隱秘的情感，真實(shí)的牽掛和不能言說(shuō)的迷茫。

信，或許是人打給自己命運(yùn)的牌。

母親當(dāng)初嫁給父親的時(shí)候，看中的是他人長(zhǎng)得不錯(cuò)，也會(huì)說(shuō)話，家中雖不富裕，但是期待著兩個(gè)人會(huì)越過(guò)越好。

誰(shuí)知道父親就是一個(gè)扶不起的阿斗，即便如此，母親還是事事以父親為重。

在父親入獄的那些年，他經(jīng)常寫(xiě)信給父親，安慰他。

母親對(duì)父親永遠(yuǎn)都是無(wú)奈的、承受的、隱忍的。

這種逆來(lái)順受的生活在作者的眼中就是一種疾病：

女人生來(lái)只有不幸和愚昧、忠貞、順從。

男人樂(lè)于利用這種疾病，像商人樂(lè)于利用人的無(wú)知掙錢(qián)。

這種被辜負(fù)，被剝奪的命運(yùn)，反而讓讀者感受到了一種強(qiáng)勁的生命力。

母親總是把父親的一件毛衣拆了織，織了拆，一個(gè)人坐在那里，嘴里念念叨叨。

她也會(huì)反抗，也會(huì)為自己找到一些宣泄的出口。

母親的信就是維持自己的家，她平凡又堅(jiān)韌的信念，托舉著父親的大半生。

不過(guò)在麥家看來(lái)：

命運(yùn)不僅是承受，還要奮力過(guò)招，哪怕潰敗無(wú)常，也要尊敬自己。

人，各有不同，我們無(wú)法說(shuō)服他人的信，也無(wú)法改變自己的信。

每個(gè)人都在用自己相信的方式，和命運(yùn)交手。

很喜歡《人間信》中的一句話：

生活教會(huì)了我不必為羞恥感而自責(zé)。

書(shū)中的我并沒(méi)有因?yàn)榻野l(fā)了父親而感到羞恥，雖然因此母親與我斷絕關(guān)系。

但是在父親出獄以后，很快便拋棄了母親和家，獨(dú)自去了日本，去尋找那位他曾經(jīng)救過(guò)的孩子，對(duì)方承諾回報(bào)給他。

聽(tīng)說(shuō)在日本的父親過(guò)得不錯(cuò)，母親還以為家中收到的一些匯款是父親寄來(lái)的。

直到父親去世，一家人才發(fā)現(xiàn)，收到的匯款是出走的奶奶寄回來(lái)補(bǔ)貼家用的。

父親從始至終只愛(ài)他一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他的母親、妻子和孩子。

而我因?yàn)閼賽?ài)、結(jié)婚、生子，逐漸認(rèn)識(shí)到母親對(duì)父親的愛(ài)和依賴(lài)，也理解了母親對(duì)我的態(tài)度。

在小妹的撮合下，我和母親冰釋前嫌。

要說(shuō)作者曾經(jīng)祈求光芒吞噬他黑暗的過(guò)去，但是到后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)光芒也會(huì)把自己吞噬。

母親的愛(ài)是她在世間的信約，雖然被父親牽制的一生，但是也系著她一生的希望。

我的愛(ài)，是對(duì)自己的愛(ài)，到后來(lái)我找到了自己的愛(ài)，也開(kāi)啟了自己對(duì)家庭的愛(ài)；

同時(shí)明白了母親的愛(ài)，也決定按照母親接受的方式，給予她愛(ài)。

三毛說(shuō)：

愛(ài)，是人類(lèi)唯一的救贖，它的力量，超越死亡。

愛(ài)是奉獻(xiàn)，也是理想，有愛(ài)的人才不會(huì)迷路。

生而為人，不必為了愛(ài)自己而感到愧疚；

也不必為了愛(ài)他人而感到自卑。

愛(ài)的力量會(huì)超越愛(ài)的本身，影響更多的人，正確地學(xué)會(huì)去愛(ài)。

麥家自己評(píng)價(jià)《人間信》時(shí)說(shuō)：

這不是我的經(jīng)歷，是我的精神。

我敲下的每一個(gè)字，都是我的發(fā)心。

一個(gè)人，只有直面自己的人生，才能讓那些未被辨認(rèn)出的、未被承認(rèn)過(guò)的傷口，重新被自己凝視和思考。

唯有如此，我們才能真正接納和擁有自己的命運(yùn)。

作者 | 亦文，來(lái)源：有書(shū)（ID：youshucc）

主播 | 沙漠之狐，微博@狐貍愛(ài)CUC，公眾號(hào)：笙夜時(shí)間。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓