紀(jì)德在1922年作了關(guān)于陀氏的六次講座。在這一系列講座中，紀(jì)德層層剖析了陀氏的文學(xué)思想以及藝術(shù)風(fēng)格，他深入到陀氏及其塑造的人物的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)了謙卑與傲慢的相互轉(zhuǎn)化、人物思想的二重性等陀氏創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。本文是紀(jì)德在老鴿棚劇院紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年大會(huì)上的講話。紀(jì)德視陀氏為天才的小說家，而且是“所有作家中最偉大的一位”。

女士們，先生們：

幾年前，陀思妥耶夫斯基的崇拜者還寥寥無幾，但是，世界上的事情往往就是那樣，最初的一批崇拜者都是精英，而且他們的人數(shù)在不斷壯大，以至于到今天，連我們這個(gè)老鴿棚劇院都顯得不夠大，容納不下所有那些人了。

我今天首先要探討的是，為什么如今還有人對(duì)陀思妥耶夫斯基的杰出作品那么反感。因?yàn)椋獞?zhàn)勝一種不理解的最好的辦法，就是把它看成是出自真心的，并努力去理解它。

人們以西方人的邏輯出發(fā)譴責(zé)陀思妥耶夫斯基，我看主要是他筆下人物的性格，他們往往不合情理、優(yōu)柔寡斷，而且?guī)缀蹩偸遣回?fù)責(zé)任。他們的形象因而可能顯得乖戾和瘋狂。

有人說，他表現(xiàn)的并不是現(xiàn)實(shí)的生活，而是一些噩夢(mèng)。我認(rèn)為這么說是完全錯(cuò)誤的。但是，我們不妨?xí)簳r(shí)接受它，還可以像弗洛伊德那樣回答說，我們的夢(mèng)其實(shí)比白日的行為更真實(shí)。

不過，我們并不滿足于這樣的回答，我們還是來聽聽陀思妥耶夫斯基本人是怎么談?wù)撐覀兊膲?mèng)的吧。他說：

我們的夢(mèng)充滿了荒謬性和不可能性，但你們立即接受它，幾乎并不感到驚奇，即便在另一方面，你們的智力發(fā)揮著一種不同尋常的威力。

他繼續(xù)說：

為什么當(dāng)你們從夢(mèng)中醒來，又回到現(xiàn)實(shí)世界中時(shí)，你們幾乎總是感到，有時(shí)甚至還非常強(qiáng)烈地感到，夢(mèng)在離你們而去時(shí)帶走了一個(gè)未被你們猜破的謎呢？夢(mèng)的荒唐讓你們微笑，同時(shí)你們卻又感到，這荒唐的外表中包裹著一個(gè)想法，一個(gè)真實(shí)的想法，某個(gè)屬于你真實(shí)生命的東西，某個(gè)存在著的東西，始終存在于你們心中的東西；你們會(huì)認(rèn)為，在你們的夢(mèng)中找到了一種期待已久的預(yù)言……

陀思妥耶夫斯基關(guān)于夢(mèng)的這一番話，我們將應(yīng)用到他自己的作品中去，但這并不是說，我一下子就贊成把他的那些故事跟某些荒誕的夢(mèng)境相提并論，而是說，當(dāng)我們從他的書中醒來時(shí)，我們也一樣感覺到——即便我們的理智拒絕給予一種完全的贊同——我們感覺到，他剛剛觸及了某個(gè)“屬于我們真實(shí)生活”的隱秘點(diǎn)。

我想，這樣我們就找到了解釋，知道了為什么某些聰明的學(xué)者會(huì)以西方文化的名義，拒絕承認(rèn)陀思妥耶夫斯基的才華。

因?yàn)椋荫R上就注意到，在我們整個(gè)的西方文學(xué)中，我說的不僅僅是法國文學(xué)，而是整個(gè)西方文學(xué)，小說——除了極其個(gè)別的例外——關(guān)注的只是人與人之間的關(guān)系，激情的或者理智的關(guān)系，家庭、社會(huì)、社會(huì)階級(jí)之間的關(guān)系，但從來都不關(guān)注，幾乎從來都不關(guān)注個(gè)人與自己，或者與上帝的關(guān)系，而在陀思妥耶夫斯基的作品中，最后的那種關(guān)系要超過其他一切關(guān)系。

霍夫曼夫人寫過陀思妥耶夫斯基的傳記（據(jù)我所知，這是寫得最好的一部傳記，只可惜沒有翻譯過來），其中就引用了一個(gè)俄羅斯人的話，她認(rèn)為，那句話能幫助我們更好地感受俄羅斯靈魂的一大基本特點(diǎn)，我也認(rèn)為，沒有任何什么比這句話更能說明我想要說的話了。

當(dāng)那位俄羅斯人被指責(zé)不守時(shí)間時(shí)，他很嚴(yán)肅地反駁道：“是啊！生活是困難的！有些時(shí)刻需要人認(rèn)認(rèn)真真地去過，這要比按時(shí)赴一次約會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要得多。”在這里，個(gè)人的私生活要比人與人之間的社會(huì)關(guān)系更重要。陀思妥耶夫斯基的秘密正好就在這句話里，你們不覺得嗎？它讓某些人覺得他是如此的偉大，如此的重要，而又讓其他許多人覺得他是如此的難以接受。

我絕對(duì)不是想說，西方人，法國人，完全地、徹底地是一種社會(huì)的生物，只是穿了社交禮服才存在于世的：帕斯卡的《思想錄》擺在那兒，《惡之花》擺在那兒，這些嚴(yán)肅而又孤獨(dú)的書也是法國人的作品，跟我們法國文學(xué)中的另外一些作品一樣。

但是，某種類型的問題，焦慮啊，激情啊，關(guān)系啊，則似乎應(yīng)該留給倫理學(xué)家、神學(xué)家、詩人去解決，而小說根本就不必去過問。在巴爾扎克的所有作品中，《路易 · 朗貝爾》無疑是最不成功的；無論如何，它只是一篇獨(dú)白而已。

陀思妥耶夫斯基所創(chuàng)造的奇跡是，他的每一個(gè)人物——他創(chuàng)造了整整一大批人物——首先是依據(jù)自己才存在的，這些富有內(nèi)涵的人物的每一個(gè)，都帶著各自特殊的秘密，為我們展現(xiàn)了他們復(fù)雜的內(nèi)心問題；陀思妥耶夫斯基的奇跡還在于，他的每一個(gè)人物所體驗(yàn)、所經(jīng)歷的，恰恰正是這些問題，我或許應(yīng)該說，這些問題恰恰是依靠了每一個(gè)人物才得以存在的——這些問題互相碰撞，互相斗爭(zhēng)，形成了人的模樣，然后在我們的眼前走向死亡，或者走向勝利。

無論多么高深的問題，陀思妥耶夫斯基的小說都敢涉及。但是，這句話剛剛說出口，我就必須馬上補(bǔ)充說：他從來不以抽象的方式來涉及它，在他的小說中，思想永遠(yuǎn)是依靠了個(gè)體的存在而存在的；思想永恒的相對(duì)性就在于此，思想的威力同樣也在于此。

某個(gè)人終于想到了上帝，想到了天命和永恒的生命，只是因?yàn)樗?，再過不幾天，或者再過幾個(gè)鐘頭，他就要死了（《白癡》中的希波利特），而在《群魔》中，另一個(gè)人建立了整整一套形而上學(xué)的體系（尼采的思想已經(jīng)在這個(gè)體系中萌芽），只是由于他要自殺，因?yàn)樗仨氃谝豢嚏娭髿⑺雷约骸Ｂ犓@樣說話的時(shí)候，人們根本就不知道，他是因?yàn)楸仨氉詺⒉畔氲搅诉@些，還是因?yàn)樗氲搅诉@些才必須去死。

最后，還有另外某一位，梅什金公爵，他最異常的直覺，他最神圣的直覺，只有在他癲癇癥即將發(fā)作時(shí)才能產(chǎn)生。從這些觀察出發(fā)，我現(xiàn)在根本不想得出任何的結(jié)論，而只想說明一點(diǎn)：陀思妥耶夫斯基的小說，作為思想最豐富的一種小說——我本來想說的是書籍——從來都不是抽象的，而始終是我所知道的最富有生命力的小說和書。

因此，無論陀思妥耶夫斯基的人物多么具有代表性，我們卻從來看不到他們脫離人性，而成為所謂的象征。他們也從來不是什么典型，如同在我們的古典戲劇中那樣；他們始終是個(gè)人，跟狄更斯筆下最有特點(diǎn)的那些人物一樣特殊，與任何一種文學(xué)中的任何一個(gè)人物肖像一樣，被描繪得同樣有聲有色。請(qǐng)聽這樣一段話：

有那么一些人，我們一開始很難就說得出他們最顯著的特點(diǎn)是什么；他們正是那種通常被稱為“普通”人、群眾的人，而實(shí)際上，他們正是人類的大多數(shù)。我們故事中的好幾個(gè)人物，就屬于這個(gè)廣大的類別，特別是加布列爾 · 阿達(dá)廖諾維奇。

這確實(shí)是一個(gè)我們很難揭示其特點(diǎn)的人物。且看作者是怎么提到他的：

幾乎是從少年時(shí)期起，加布列爾 · 阿達(dá)廖諾維奇就時(shí)常為自己的平庸而苦悶，而與此同時(shí)，他還受到一種不可抑制的欲望的折磨，一心想證明自己是一個(gè)上等人。他充滿強(qiáng)烈的渴望，可以說天生就是神經(jīng)敏感、易于煩躁的命，而且他還相信自己欲望的力量，因?yàn)樗鼈兪置土摇Ｋ欠N一心想出人頭地的沖動(dòng)有時(shí)會(huì)使他做出最輕率的冒險(xiǎn)，但是到了最后一刻，我們的這位主人公就變得過于理性，不能痛下決心。這一點(diǎn)簡(jiǎn)直要了他的命。

這就是陀思妥耶夫斯基對(duì)一個(gè)最不起眼的小人物的描繪。我們還必須補(bǔ)充說，其他的人物，近景中的大人物，他就不去描繪他們，而是讓他們?cè)谡緯倪^程中自己來描述自己，而且，描畫出的肖像還在不斷變化，永遠(yuǎn)沒有完成。他的主要人物永遠(yuǎn)處在成型的過程中，始終難以從陰影中彰顯出來。

我順便還注意到，在這一點(diǎn)上，他跟巴爾扎克實(shí)在是太不相同了，巴爾扎克最基本的考慮，似乎永遠(yuǎn)是人物的完美結(jié)果。巴爾扎克的描繪類似大衛(wèi)，而陀思妥耶夫斯基的描繪類似倫勃朗，他的那些畫屬于一種如此強(qiáng)有力的、而且常常還是如此完美的藝術(shù)，以至于在它們的后面，在它們的旁邊，是不會(huì)有太深的思想深度的，我認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基將永遠(yuǎn)是所有小說家中最偉大的一位。