有幾本書，我時不時把它們從單位拎回家，又從家拎回單位，有時放在辦公桌上，有時放在床頭、客廳甚至洗手間，偶爾翻幾頁。從春天到夏天，至今沒有全部讀完。秋風悄然摸我臉頰，似乎到了收獲的季節(jié)。但我確定，這幾本書到冬天都不一定讀完。

這幾本書就像秋天里的果實，雖然都叫果實，但大小、顏色、味道、成熟度皆異。硬找相同點，也有，都是小說，而且都是國外的。

這對我來說是奇怪的事。我原先基本不讀小說，一是嫌其長，一時間摸不著頭腦。二是對故事興趣不大，現(xiàn)實中的真事比小說的故事還曲折、離奇。打開視頻，各種意外撲面而來。我尤其拒絕外國小說，其中一個原因是記不住那些佶屈聱牙的外國人名和地名。比如讀《戰(zhàn)爭與和平》時，我直接在腦子里把男女主人公的名字替換成西門慶和潘金蓮，這種類比自然不準確，但好記，希望男女主人公不要記恨我。

不知從何時開始，我接受了外國小說，且主動找來讀。一個人，活著活著就走到自己的背面。原先堅持的陸續(xù)放棄，排斥的漸漸愛上。

這幾本被我?guī)韼サ臅?，在?nèi)容上真正做到了誰也不挨著誰。巴西作家亞馬多的《金卡斯的兩次死亡》，很薄的一本書。主人公金卡斯放棄體面生活，自愿成為流浪漢。死后，他的一班流浪漢朋友，把他從葬禮上拉走，又帶他重溫了一遍放蕩不羈的生活，當然，尸體只是個被動的參與者，但巴西狂歡節(jié)特有的精神內(nèi)核呼之欲出。西班牙作家亞馬薩雷斯的《黃雨》，也很薄，不知道主人公是誰，不知道主題是什么，秋風吹哪頁讀哪頁，每次都是一小段。如啜小酒一杯，不就菜。美國科幻作家特德的短篇小說集《你一生的故事》，其中一篇名為《巴比倫塔》。傳說中，巴比倫塔直通天頂。在這個小說里，一群人沿著該塔向上走，終于到達頂端，卻發(fā)現(xiàn)是沖開了地面，來到地球的另一頭。不用擔心我劇透，真正讀起來，在塔中行走的場面之宏大、個體描述之精細，比結果還讓人揪心。匈牙利作家克里斯多夫《不識字的人》中有一個中篇小說《昨日》，由八個幾千字的小短篇組成，每一個都可以視為單獨的故事，但上下連貫起來，就是另一個驚心動魄的故事。這幾個故事，我總是特意從中間揀選一段讀，始終讀不完。吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的長篇小說《一日長于百年》，寫偏遠小鎮(zhèn)上鐵路工人的生活。我只挑著讀每個章節(jié)中的風景描寫，讀著讀著，仿佛置身于天高草低雪厚風冷的荒原上。當年讀《靜靜的頓河》，也是癡迷于其中變幻莫測，從無重復的風景描寫。

類似的小說，在我書架上還有一大堆。隨便打開一本，都帶給我審美的愉悅、極好的享受，但我還是忍不住停下來刷刷手機。我也不知道是刷手機的間隙在讀書還是讀書的間隙在刷手機。我以前每年囫圇吞棗讀百八十本書，最近幾年，連二十本都達不到。秋天來了，一年四季鮮花盛開的深圳，好像沒什么變化，只是一批新花換舊花，而我卻感受到無形的巨大的拉扯……

我還在堅持讀書，明年此時我還會喜歡外國小說嗎？不重要。只要有書就好。

原標題：《十日談·書香伴秋韻｜王國華：秋天讀不完》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

來源：作者：王國華