1949年10月10日黎明，黃浦江面還籠著薄霧，陳毅已走進了上海市政府辦公大樓。國慶剛過，他回滬不到二十四小時，案頭卻已堆滿加急件。最上面幾封，用的是熟悉的筆跡——那些在華東野戰(zhàn)軍出生入死的老部下寫來的。信里反復提到一個名字：傅作義。抱怨、疑惑與不滿摻雜在一起，足有十幾頁。陳毅合上信，眉頭緊鎖，會議鈴隨即被按響。

時間推回九個月前。1949年1月14日，天津戰(zhàn)役結束，二十九個小時，津門即刻洞開。華北國民黨主力被攔腰截斷，傅作義眼見大局已去，卻仍在北平城頭猶豫。此人出身行伍，河北口音里帶著沙啞，打了半輩子硬仗，自認不輸人，但面對人民解放軍的兵鋒，他第一次感到勝負之外還有生死與歷史。

傅作義與蔣介石原本貌合神離。早在1945年抗戰(zhàn)剛結束時，他希望能和共產黨坐下來談談“共同治國”?？赡暇┱畬Α案导臆姟毕騺硪尚?。蔣派親信緊盯其一舉一動，甚至在華北剿總里塞進了暗線。傅作義面上恭敬，心里卻明白：與其替別人賣命，不如給自己留一條退路。

也就在那一年底，傅作義的女兒傅冬菊悄然返京。中共北平地下黨給予她一個單線聯(lián)絡的身份，任務簡單直接：摸清父親真實態(tài)度，尋找和平解決的可能。這個年輕姑娘行走在深宅大院與暗巷茶樓之間，隔兩天就把日記式電報發(fā)往石家莊，內容細致到“父親今天只抽了半包煙”。

到1948年冬，北平城內糧價飛漲，寒風裹著百姓的嘆息。傅作義深夜踱步，常對女兒低聲自語：“真要打起來，北平保得住嗎？”他列出的“三個死”——部下反水、蔣介石追究、共產黨清算——壓在心頭。毛澤東的一封親筆電報成了最后催化劑：列名戰(zhàn)犯只為揭破國民黨宣傳，你若棄暗投明，一切好說。字句樸實，卻勝過千軍萬馬。

1月21日，《關于北平和平解放的協(xié)議》簽署；1月31日拂曉，解放軍先頭部隊從西直門魚貫而入，北平城墻上的朝霞像旗幟一樣鋪開。傅作義松了一口氣，城池與百姓保住了，他的選擇并未錯。同年4月，他被安排在北京飯店，一住就是數(shù)月。

9月14日，中共政協(xié)籌備會開幕。陳毅乘夜車進北平，本來訂在北京飯店的豪華套間，他卻徑直把鑰匙交給會務組：“我住中南海東側舊平房，讓傅先生住進去?！本l(wèi)員納悶，“首長，讓給國民黨？”陳毅咧嘴一笑：“他習慣高樓洋房，我睡板床照樣打呼嚕?！倍潭桃痪?，便奠定了第一件事——讓房。

北京飯店當時條件確實數(shù)得上頂尖：獨立衛(wèi)生間、蒸汽暖氣、厚羊毛地毯。傅作義搬進去的那晚，屋里還多了一壺剛到貨的安徽茶。陳毅沒打招呼，只留下一張紙條：住得慣就多住幾天，別見外。

會期將盡，陳毅又讓秘書從上海調來兩輛雪佛蘭小轎車，裝上滬牌，直接停到傅作義住處門前。這便是第二件事——贈車。車鑰匙用綢帶系好，只附了一行字：“遠道用車，行動便利，不必推辭。”

國民黨將領起義后能得到如此禮遇，在當時不算多見。道理其實很簡單：起義帶來的政治、軍事收益遠超一間客房、兩輛汽車的成本?？刹簧倮蠎?zhàn)士不買賬，他們給陳毅寫信：首長，咱們忍饑挨餓打下的江山，怎可讓舊軍閥享清福？

這些信件堆在上海辦公室的角落里，足有半尺厚。召集會那天，陳毅環(huán)視滿屋熟面孔，開口便劈頭一句：“你們連蔣介石都不如！”會場靜得能聽見秒針跳動?！笆Y介石也知道收買人心，我們要做的，是讓朋友越站越多，而不是把人往對立面推?！标愐愕纳ひ魩еㄒ?，快慢交錯，一錘接一錘。說到動情處，他拍桌子，“傅先生廣播半小時，長沙就起義兩個軍。你們誰能做到？給你十輛車行不行？”

話音落地，無人再辯。筆記本上只剩沙沙聲。陳毅隨后補上一句：“共產黨胸懷得像太平洋，大家記住?！睍h不寫結論，他只讓行政處把那幾封抱怨信歸檔，不必回復。

傅作義收到小轎車，心里另一重石頭落地。以后無論去總后勤部還是去香山開會，總能看見那輛雪佛蘭穩(wěn)穩(wěn)停在門口。有人問起，他常笑說：“老陳待我不薄?！边@一“薄”字，用得極有分寸。

值得一提的是，統(tǒng)戰(zhàn)工作的成效往往隱形。1949年10月至1950年春，華南多支國民黨部隊陸續(xù)宣布起義或放下武器，其中數(shù)名師長明確表示，是看見傅作義和平轉身才堅定立場。若從減員數(shù)字盤算，節(jié)約下來的彈藥、糧秣與時間，遠不是幾輛汽車的價值能衡量。

陳毅本人對這樁“讓房、贈車”的故事輕描淡寫。有人回憶，1950年他在上海提起此事，不緊不慢地端著茶杯：“政治，是做人的生意；人心，買不來，也趕不走，只能換?！贝苏Z雖屬私下漫談，卻折射出他對統(tǒng)戰(zhàn)的精準拿捏。

同樣的策略，很快被推廣。西南地區(qū)勸降白崇禧部，華北地區(qū)安置閻錫山舊部，都可見“待遇優(yōu)先、情理并用”的影子。不得不說，這種思路減少了很多不必要的決絕碰撞。

傅作義后來擔任水利部部長，又在政協(xié)、人大任要職，他的團隊里不少技術官員出身北洋舊系，卻也在新政權框架下發(fā)揮專業(yè)所長。陳毅當年那兩件“小事”，某種程度上打開了一條安置與合作的通道，使得建國初期百廢待興時，多了一支可以調動的熟練技術力量。

回看整個過程，時間線清清楚楚：1月和平協(xié)議，9月讓房，10月贈車，10月下旬部下來信，隨即批評教育。短短十個月，舊軍閥到新政府高級官員之間的心理轉折基本完成，統(tǒng)戰(zhàn)價值顯而易見。

士兵關心的是待遇，干部更看政治方向。陳毅深諳此理，卻用廣西口音的俏皮話說：“我不住大飯店照樣罵人?！币痪渫嫘Γ_了官兵對優(yōu)待政策的不滿，也讓外界看到共產黨并非“排他”，而是懂得“人情”。這一點，在1949年的風雨之中至關重要。

陳毅后來多次被請去軍政大學講課，結尾常引用列寧那句“團結一切可團結的力量”。他說：“要打仗，也得先會交朋友?！闭n堂上笑聲不多，卻無一人低頭走神。實踐證明，49年為傅作義做的那兩件事，是教科書里最生動的注腳。