2025年春晚舞臺(tái)上，一群靈活的機(jī)器人完成了高難度舞蹈動(dòng)作。

觀(guān)眾驚嘆于機(jī)器人的靈巧，卻少有人注意到每個(gè)關(guān)節(jié)處那個(gè)直徑不到2厘米的金屬環(huán)。

這個(gè)看似普通的零件，能在零下40度到85度的極端環(huán)境中穩(wěn)定傳輸大電流，支撐著機(jī)器人完成10萬(wàn)次以上的插拔動(dòng)作。

它來(lái)自常州一家300人的小廠(chǎng)——艾邁斯，而打造這個(gè)"機(jī)器人關(guān)節(jié)神經(jīng)"的，是曾在電子廠(chǎng)做代工的胡正宇。

從賺取2美元加工費(fèi)到打破美國(guó)的技術(shù)壟斷，這個(gè)出身普通工人家庭的創(chuàng)業(yè)者，用23年時(shí)間在毫米級(jí)的零件上書(shū)寫(xiě)了中國(guó)制造的逆襲故事。

從代工臺(tái)到創(chuàng)業(yè)路

2002年的常州電子廠(chǎng)車(chē)間里，胡正宇拿著一套進(jìn)口連接器反復(fù)琢磨。

這套售價(jià)20美元的零件，他們工廠(chǎng)辛辛苦苦組裝完成，只能拿到2美元加工費(fèi)。

更讓他憋屈的是，每生產(chǎn)一套還要向美國(guó)企業(yè)繳納4.2美元專(zhuān)利費(fèi)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工人兩天的工資。

當(dāng)他鼓起勇氣寫(xiě)信請(qǐng)求調(diào)整價(jià)格卻石沉大海時(shí)終于明白：替別人打工永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日。

這一年，32歲的胡正宇做出了驚人決定：辭去穩(wěn)定工作，拿出十年積蓄在常州租下百平米廠(chǎng)房，創(chuàng)辦艾邁斯。

最初的日子并不好過(guò)，他們靠著為國(guó)外企業(yè)做音視頻插件代加工維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

車(chē)間里堆滿(mǎn)了零件，胡正宇和二十多個(gè)工人每天重復(fù)著組裝動(dòng)作，卻始終擺脫不了"賺辛苦錢(qián)"的命運(yùn)。

最困難的時(shí)候是2007年，公司賬上只剩不到十萬(wàn)元，員工從二十多人銳減至八人，連房租都差點(diǎn)交不上。

在那個(gè)中國(guó)制造還貼著"廉價(jià)勞動(dòng)力"標(biāo)簽的年代，連接器行業(yè)幾乎被美國(guó)泰科電子等巨頭壟斷。國(guó)內(nèi)廠(chǎng)商要么做代工，要么生產(chǎn)低質(zhì)低價(jià)的仿制品。

胡正宇在車(chē)間角落擺了一張桌子，上面堆滿(mǎn)了拆解的進(jìn)口連接器。

他常常研究到深夜，記錄下每個(gè)零件的尺寸和材質(zhì)，心里憋著一股勁："外國(guó)人能做的，我們?yōu)槭裁床荒埽?

孤注一擲的抉擇

2007年的一次管理層會(huì)議上，胡正宇提出了一個(gè)瘋狂的想法：砍掉所有雜項(xiàng)業(yè)務(wù)，把僅剩的資金全部投入大電流連接器研發(fā)。

這個(gè)決定讓僅剩的員工們議論紛紛，有人覺(jué)得這是"把最后一點(diǎn)家底賭進(jìn)去"。

但胡正宇異常堅(jiān)定，他在黑板上畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的公式："與其在十個(gè)領(lǐng)域平庸，不如在一個(gè)點(diǎn)做到極致。"

此后兩年，艾邁斯的廠(chǎng)房里少了代加工的忙碌，多了研發(fā)的沉寂。胡正宇把鋪蓋搬進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，和工程師們一起反復(fù)試驗(yàn)。

他們要攻克的是連接器的核心難題：如何在狹小空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)大電流穩(wěn)定傳輸。

傳統(tǒng)連接器采用普通銅材，接觸電阻大、易發(fā)熱，而他們嘗試的磷青銅鍍金工藝，能大幅降低電阻但成本很高。

經(jīng)過(guò)上百次試驗(yàn)，終于找到最佳的材料配比和加工工藝。

2009年，第一臺(tái)自主研發(fā)的XT60連接器樣品問(wèn)世。

這個(gè)看起來(lái)像子彈頭的金屬部件，采用獨(dú)創(chuàng)的一體化注塑成型工藝，接觸電阻壓到了驚人的0.25毫歐，比行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)低了40%，載流能力卻比美國(guó)同類(lèi)產(chǎn)品高出30%。

當(dāng)胡正宇帶著XT60參加北京模型展時(shí)，整個(gè)展館都沸騰了。

參展商們反復(fù)測(cè)試，發(fā)現(xiàn)這個(gè)中國(guó)制造的零件在各項(xiàng)指標(biāo)上都超過(guò)了大部分美國(guó)產(chǎn)品。

美國(guó)泰科電子花費(fèi)數(shù)十年建立的技術(shù)壁壘，就這樣被一個(gè)中國(guó)小廠(chǎng)擊碎。

機(jī)器人關(guān)節(jié)里的突破

2014年的一個(gè)雨天，宇樹(shù)科技創(chuàng)始人王興興帶著機(jī)器狗的圖紙找到艾邁斯。

他需要一種能在狹小空間內(nèi)高效傳輸大電流，同時(shí)具備抗高頻震動(dòng)能力的連接器，全球都沒(méi)有現(xiàn)成產(chǎn)品能滿(mǎn)足需求。

艾邁斯的工程師們看過(guò)圖紙后直搖頭，覺(jué)得這種在極端環(huán)境下還要承受瞬間100A沖擊電流的要求太苛刻。

胡正宇卻從圖紙上看到了未來(lái)。他預(yù)判機(jī)器人行業(yè)將迎來(lái)爆發(fā)，若能攻克這一難題，艾邁斯將邁上新臺(tái)階。

"必須干！"他拍板決定接下訂單，親自帶隊(duì)駐扎實(shí)驗(yàn)室。為了測(cè)試連接器的穩(wěn)定性，他們把樣品放進(jìn)高低溫箱反復(fù)烘烤冷凍，在振動(dòng)測(cè)試臺(tái)上連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)72小時(shí)。

當(dāng)測(cè)試數(shù)據(jù)顯示連接器能承受10萬(wàn)次插拔依然穩(wěn)定時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都?xì)g呼起來(lái)。

這款專(zhuān)為機(jī)器人設(shè)計(jì)的MR系列連接器，價(jià)格只有進(jìn)口產(chǎn)品的三分之一。宇樹(shù)科技的機(jī)器狗裝上它后靈活性和穩(wěn)定性大幅度提升。

2025年春晚，當(dāng)這些機(jī)器人在全國(guó)觀(guān)眾面前完成高難度動(dòng)作時(shí)，艾邁斯的訂單電話(huà)被打爆了。

原本每月8000套的產(chǎn)能，一夜之間收到了20萬(wàn)套的訂單需求。

胡正宇緊急召開(kāi)會(huì)議，做出大膽決定：24小時(shí)三班倒，產(chǎn)能全開(kāi)，優(yōu)先保障國(guó)內(nèi)客戶(hù)供貨。

從航模配件到機(jī)器人核心零部件，艾邁斯用十年時(shí)間完成了產(chǎn)業(yè)升級(jí)的華麗轉(zhuǎn)身。

不追規(guī)模的堅(jiān)守

2025年第一季度，艾邁斯收到了4.3億訂單，相當(dāng)于特斯拉全年動(dòng)力連接器采購(gòu)量的五分之一。

當(dāng)同行都在擴(kuò)建廠(chǎng)房、瘋狂招人時(shí)，胡正宇卻在全體員工大會(huì)上宣布：維持現(xiàn)有300人規(guī)模不變，拒絕超過(guò)產(chǎn)能150%的訂單。

這個(gè)決定讓供應(yīng)商們急得跳腳，有人甚至愿意加價(jià)50%求貨，卻都被拒絕了。

這種"反常識(shí)"的做法源于胡正宇對(duì)品質(zhì)的執(zhí)著。在艾邁斯的車(chē)間里，每一批產(chǎn)品出廠(chǎng)前都要經(jīng)過(guò)17道檢測(cè)程序，合格率必須達(dá)到99.97%以上。

有一次，他車(chē)間里的一批產(chǎn)品因?yàn)槟撑卧牧霞?xì)微瑕疵導(dǎo)致合格率只有99.95%，胡正宇當(dāng)即決定全部返工。

當(dāng)?shù)聡?guó)萊茵的技術(shù)專(zhuān)家來(lái)考察時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)這家中國(guó)小廠(chǎng)的品控標(biāo)準(zhǔn)竟然與歐洲同行相當(dāng)。

面對(duì)美國(guó)廠(chǎng)商的價(jià)格戰(zhàn)，胡正宇的應(yīng)對(duì)方法更是出人意料。

當(dāng)美國(guó)產(chǎn)品降價(jià)到3美元時(shí)，艾邁斯直接標(biāo)價(jià)1.5美元。

這不是惡性競(jìng)爭(zhēng)，而是技術(shù)創(chuàng)新帶來(lái)的成本優(yōu)勢(shì)：通過(guò)自主研發(fā)的一體化注塑工藝，生產(chǎn)工序從12道壓縮到7道，人工成本降低40%；與上游供應(yīng)商鎖定長(zhǎng)期合作，原材料價(jià)格穩(wěn)定可控。

更關(guān)鍵的是，艾邁斯將營(yíng)收的6.44%投入研發(fā)，這個(gè)比例在同行中屬于異類(lèi)。

正是這種"用技術(shù)降成本，用成本打市場(chǎng)，用市場(chǎng)養(yǎng)技術(shù)"的循環(huán)，讓艾邁斯在競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。

從2002年租下百平米廠(chǎng)房到成為全球83%消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)的連接器供應(yīng)商，胡正宇用23年時(shí)間證明：

中國(guó)制造的逆襲不需要驚天動(dòng)地的壯舉，在毫米級(jí)的零件上精益求精，同樣能打破壟斷、贏(yíng)得尊重 。

當(dāng)艾邁斯的連接器隨著機(jī)器人、無(wú)人機(jī)走向世界時(shí)，這個(gè)藏在產(chǎn)業(yè)鏈深處的中國(guó)小廠(chǎng)，正悄悄改變著全球制造業(yè)的格局。

資料來(lái)源

1.常州市艾邁斯電子有限公司官網(wǎng)

2.網(wǎng)易新聞：美國(guó)“無(wú)法接受”，這家中國(guó)神秘企業(yè)太“狂”了

3.賢集網(wǎng)：常州小廠(chǎng)把連接器做到全國(guó)前三

4.常州市艾邁斯電子有限公司發(fā)展歷程

5.萬(wàn)物科普屋：美國(guó)死守的技術(shù)，竟被中國(guó)300人小廠(chǎng)干到全國(guó)前三

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠