地鐵站里，年輕人寫著整頁(yè)陌生字母；春節(jié)街頭，燈籠還在，卻讀不懂招牌；書店的暢銷教材換了新字體；會(huì)議室里，華人面孔說著一口流利英文。那一刻，很多人心里會(huì)蹦出同一個(gè)詞：去中國(guó)化。

它不是把歷史一刀切掉，更像衣櫥換季——舊衣服還在，卻越來越少被穿。四個(gè)國(guó)家走上了這條路，各有理由，也各有代價(jià)。

01

新加坡的經(jīng)歷最扎眼。1965年剛獨(dú)立時(shí)，這個(gè)小城四面環(huán)敵，華人占七成，卻怕被看作“中國(guó)的代理人”。李光耀鐵了心要走西方路線，把英語(yǔ)推成行政、教育、法律的核心語(yǔ)言。華文和方言從課堂到電視臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)退場(chǎng)，南洋大學(xué)也被關(guān)掉。幾十年的清洗，把華人孩子變成了“英語(yǔ)一代”，連家族故事都要用英文轉(zhuǎn)述。

西化讓新加坡快速融入國(guó)際市場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)起飛，但文化代價(jià)沉重。到2022年，家庭里用英語(yǔ)為主的比例接近一半，說華語(yǔ)的只剩三成。年輕人吃月餅，喊的是mooncake；祠堂祭祖，祝禱用英文。華人面孔的國(guó)家，卻成了“最像西方的亞洲城邦”。李光耀晚年承認(rèn)過選擇殘酷，但在當(dāng)時(shí)，沒有退路。新加坡靠去中國(guó)化換來了生存，卻也失去了最深的根。

02

蒙古的路徑完全是被地緣政治裹挾。1924年成立人民共和國(guó)后，蘇聯(lián)一手操盤。寺廟被封，文獻(xiàn)被燒，傳統(tǒng)蒙古文被西里爾字母替代。好幾代年輕人認(rèn)不得老祖宗的文字，看歷史典籍像看天書。成吉思汗的后人，竟要靠注音教材才能理解自己的過去。

等到蘇聯(lián)解體，蒙古才開始找回傳統(tǒng)。2015年通過法律，2025年正式規(guī)定政府文件必須同時(shí)用傳統(tǒng)蒙文和西里爾文?；貧w的路并不好走，公務(wù)員里一半人都覺得學(xué)習(xí)太難，年輕人更習(xí)慣俄式教育。蒙古一邊喊著民族復(fù)興，一邊90%的礦產(chǎn)依賴中國(guó)出口，現(xiàn)實(shí)比口號(hào)更直白。草原的風(fēng)吹來俄語(yǔ)味，也夾著中國(guó)制造的標(biāo)簽，文化與經(jīng)濟(jì)的拉扯，從未停歇。

03

越南的斷裂最徹底。法國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)，科舉廢了，儒學(xué)堂關(guān)了，羅馬字母拼寫的“國(guó)語(yǔ)字”取代漢字。1945年獨(dú)立后，胡志明果斷把國(guó)語(yǔ)字定為官方文字。老人們還能寫幾句漢字，可新一代只認(rèn)得拼音字母。河內(nèi)文廟的楹聯(lián)成了無人能讀的擺設(shè)，史書被當(dāng)成展品。春節(jié)依舊熱鬧，但春聯(lián)換成了越文，年味少了幾分古意。

然而轉(zhuǎn)折又出現(xiàn)。近些年中越貿(mào)易飆升到兩千多億美元，學(xué)中文成了就業(yè)金鑰匙。漢語(yǔ)考試人數(shù)全國(guó)第一，大學(xué)、小學(xué)都開始開中文課。被殖民者剪斷的紐帶，如今又被經(jīng)濟(jì)利益縫了回來。年輕人一邊用國(guó)語(yǔ)字寫論文，一邊在補(bǔ)習(xí)班里背“仁義禮智信”，現(xiàn)實(shí)比情懷更有推動(dòng)力。

04

韓國(guó)則是自己最堅(jiān)決。1948年建國(guó)時(shí)，政府推出《韓文專用法》，文件禁止用漢字。1970年樸正熙直接把小學(xué)教材里的漢字全撤掉，社會(huì)一夜之間全韓文化?？蓻]想到，問題接踵而來。同音字太多，合同官司打三年；古籍沒人看得懂，連“韓國(guó)”兩個(gè)漢字都寫不對(duì)。媒體、學(xué)界反復(fù)爭(zhēng)論，要不要恢復(fù)漢字。首爾光化門牌匾的漢字與否，引發(fā)過數(shù)年拉鋸戰(zhàn)。

最終現(xiàn)實(shí)把韓國(guó)拉回半步。2005年廢了《韓文專用法》，2008年初中恢復(fù)漢字課程，企業(yè)招聘還加分。年輕人嘴里唱著K-POP，卻在補(bǔ)習(xí)班里背著漢字，文化的撕裂感真實(shí)存在。想徹底斷開，卻發(fā)現(xiàn)根太深。

文化的變遷，總是裹挾著政治和經(jīng)濟(jì)。新加坡為了生存，蒙古被人操盤，越南受殖民洗禮，韓國(guó)追求民族純凈。四條路，看似各走各的方向，卻有相同的結(jié)局：要么丟了文化根，要么在身份認(rèn)同里撕扯，要么又不得不回頭撿起舊東西。去中國(guó)化能換來短期的安全或利益，卻很難填補(bǔ)文化斷層留下的空白。

街頭的霓虹在換，牌匾的字體在改，但春節(jié)的飯桌還擺著年糕湯、粽子、餃子。文化會(huì)換殼，會(huì)沉睡，卻不會(huì)徹底消失。真正的自信，不在于把過去抹去，而是敢于承認(rèn)歷史，懂得兼容并進(jìn)。潮水漲落，文化的痕跡總會(huì)在新的浪尖再次浮現(xiàn)。