年少時讀過一篇關于球王貝利照片的文章，稱贊攝影家以背影的特寫鏡頭來表達對暮年球王的敬重。此文給我留下的印象之深刻，時至今日竟亦未能忘懷。究其原因，大約是讓我在照片之外發(fā)現(xiàn)了攝影家的眼睛，混沌地體悟到攝影不僅是傳神的視覺表達，還可以呈現(xiàn)難以捕捉的“敬重”之意境。

近讀沈建中的《創(chuàng)造者：二十世紀中國文化名家肖像》，作為一部人文性的攝影集，蘊含其中的敬重意境自然并不難理解。用鏡頭為文壇學界前輩造像，如此攝影行動必然先起于“敬”，即作者發(fā)自內(nèi)心的文化崇敬；然其不避寒暑、奔波南北的有規(guī)模行動則不止于敬，而是賦予了“重”的使命感和責任心，應該說是自行肩負開掘、搜集和保存文史精華的重任使然，可畢竟重任更需要持久的熱愛來支撐，愛則切，切乃近。當熱愛的情感不過度鋪張，有意收攏，在平淡中展現(xiàn)通透自如的內(nèi)在美，便形成這部攝影集的淡然瀟散的影像風格。所謂風格即人，則是作者自我理想與激情的含蓄體現(xiàn)，“敬重”意境也就油然而生。

《創(chuàng)造者：二十世紀中國文化名家肖像》,沈建中著，上海書店出版社出版

初次瀏覽這部攝影集時，讓我頗感好奇的是，其中有許多作品似曾相識，哦，原來常見于網(wǎng)絡媒體。例如，《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》新書發(fā)布時楊苡的照片，似與這部影集中收錄的肖像并無二致。隨手檢出比較，則知均出自于沈建中之手。僅僅是這幅傳達的眼神炯炯，猶如其譯作《呼嘯山莊》般的具有內(nèi)在的奔騰之力；而收錄在這部影集里的兩幅，她的目光卻投向了高遠處，尤其是那幅雙手抱肘，在似笑非笑的淡定表情間，好像有著冷眼靜看“許多人，許多事”之感，很值得細細品讀，余味繚繞。

影集里有幾位文化前輩肖像是直面鏡頭的作品，如冰心、舒同、孫大雨、鄧廣銘、葉淺予等，飽經(jīng)滄桑的臉龐，完全可說如面讀者。這一大批文化前輩生活于20世紀大動蕩大變革的時代，深受淵博的國學傳統(tǒng)之熏陶，又受歐風美雨的影響，但是戰(zhàn)亂災害頻仍，毅然投身于救亡愛國活動，道路曲折，經(jīng)歷坎坷，依然執(zhí)著奮斗，矢志不渝，都是火熱年代的親歷者、見證人。每幅精美肖像下由作者編寫的雋雅小傳，則幫助我們了解眼前一位位可敬的老人。

楊絳（1911—2016），外國文學研究家，沈建中攝影

薛慕橋（1904—2005），經(jīng)濟學家，沈建中攝影

沈建中對文化前輩的心儀，由來已久，想必曾經(jīng)耳濡目染如同影像里的那種熱情而曠達的對視眼神。如此境遇，用他自己的話來說是“濃濃情意潛移默化地熏陶著我，使我每每處于理想狀態(tài)”，因而攝影賦予美學意義的藝術趣味的離合感就此產(chǎn)生——即以鏡頭相隔為間距，攝影家和被攝前輩皆有意愿穿透鏡頭間隔來作目光溝通，各自的眼神似乎在鏡頭兩端互動且聚焦。此時，攝影家憑借鏡頭，通過對構(gòu)圖、視角、用光、影調(diào)以及快門瞬間性的掌控，以此表達自我對于前輩的深入理解，以及發(fā)自內(nèi)心的崇敬情感。那么，作為被攝者的老人家儒雅淡泊、謙遜誠懇，在寧靜溫馨的或書室、或病房，明知自己在鏡頭的凝視之下，卻了然于鏡頭間距的存在而泰然自處，超然物外。頃刻間拍攝者與被攝老輩蘊涵交流的目光相交匯，而后時代的激情并未褪去，空曠的代溝似乎正被填補，可見源于超越了猶疑和質(zhì)疑，或許還有對年輕攝影者的信任感。尤其是看到呂叔湘、單士元的肖像，其悠然自得的神采，讓我感受到老人家富有親和力的那份珍貴的自信，而沈建中能于情意融融的氛圍里訪學請益，獲得親炙，亦可想見。

顧廷龍先生致張秀民介紹信

人文性肖像攝影是濃縮思想內(nèi)涵的形象化表達方式，將被攝者具體豐富的藝術形象凝聚于瞬間。泰山北斗，世人知其文，知其所為；沈建中鏡頭下的作品，講究運用角度、光影和特定瞬間等造型技巧，對前輩們的氣質(zhì)都有逼肖生動的描繪，傳遞出面部特征以外的閱歷、學養(yǎng)與情懷，隱含其五彩繽紛的生活事跡。巴金、錢谷融的肖像尤為明顯，多攝取人物側(cè)影，重于展現(xiàn)其曠達自如的個性神態(tài)。許多室內(nèi)拍攝的特寫，其背景日常卻不蕪雜，通過環(huán)境景物虛實、光影濃淡的處理，有助于“敬重”意境的突出表現(xiàn)，如白壽彝、林庚、曹禺的肖像，均有蒼茫之感，仿佛進入其波瀾壯闊的生活經(jīng)歷與思想深處。

沈建中在“代跋”里敘述自己的讀書興趣、創(chuàng)作理念，尚能印證其功夫也在此集外，得見此部影集的這位“創(chuàng)造者”因用心而頗為用功的過程，以他從藝術層面曾對京派“高大雅”、海派“精巧靈”特征的體悟，信手拈來注解其攝影觀亦無不可。文化前輩之精神氣質(zhì)自然是高大雅，肖像攝影看起來僅是再現(xiàn)，實則確是創(chuàng)造，是攝影家在鏡頭的方寸之間再造文化名家精巧靈的藝術形象。由是可見，沈建中的創(chuàng)造，在在呈現(xiàn)敬重之感，卻處處無我。

然而無我卻非忘我，只不過，他的創(chuàng)作在審美趣味方面力求誠實平和不造作，既不故弄光影，也不夸張視角，更為專注于視覺形象的精雕細刻。在用光的濃淡之間，他傾向的是淡而深遠，蓄意境于影調(diào)；在構(gòu)圖的奇特歸整之間，他所持的是注重大雅方正之塑造，寓精神于形象；拍攝時采納中庸和諧的方法，往往舉重若輕，似乎不止退到鏡頭之外，他的規(guī)劃是“盡量將照相機隱而不顯，使老人不為擺布所拘，從容自如，形神俱備”。北京大學一位教授曾回憶：“那天陪他到朗潤園、燕南園拜訪老先生，看他退居一隅，靜靜地傾聽我們師生閑聊；書房中，偶爾傳出按快門的咔嚓聲，除此之外，攝影家基本不存在。這或許就是沈氏拍人物的訣竅：充當觀察者與隱身人，讓對象在聊天中盡可能放松，以便在自然狀態(tài)中捕捉那最能傳神的瞬間?！?/p>

沈建中在20世紀末期熱切地拍攝行將故去的文化身影，可以說是充滿艱辛、自我挑戰(zhàn)的旅程。一般說來，耄耋老人體衰多病是生活常見現(xiàn)象，時而會精神欠佳，滿面病容，很難每次都能抓取矍鑠神情。我注意到影集里姜亮夫、蕭嫻、舒同、王季思、韋君宜的肖像，均拍攝于病榻，像這類屬于“搶救性”的前輩肖像作品，從文化史的角度來看，自有其珍貴的文獻價值。我們也可以看到在這樣的高難度拍攝條件下，沈建中所采用的“敬重”意境的表現(xiàn)方法與技巧，著重于刻畫肖像的氣度神韻，很值得贊賞。

這讓我聯(lián)想起沈建中在30多年前的一部攝影作品集《人道主義》，當時被評論家稱為“用鏡頭探索人生哲學”，這是他踏上人文紀實攝影之路較早的嘗試和成果。那時還拍攝了多種紀錄社會變化狀況的專題，如追隨變革步伐的“上海金融潮”。同時，他長期致力于對近現(xiàn)代文化、學術和文獻文物及金融史料的收集、整理、研究和寫作，近20年來尤傾注于文史研究與編撰，多有收獲并出版。

如今，為了讓更多的讀者走近20世紀末期這一大批人文學科的創(chuàng)造者，沈建中編成這部多達304位名家的肖像攝影集，構(gòu)成一部多姿多彩的文化圖像別史。誠如葛兆光教授在序言里所說：“我想沈建中這部《創(chuàng)造者》，也是想給現(xiàn)代中國文化史的文字配上圖版，仿佛在現(xiàn)代中國文化的歷史殿堂里建立紀念碑，供后來的人們緬懷?！?/p>