張巡在睢陽的事跡，史書記載可謂汗牛充棟，其中尤其令人印象深刻的是官方戰(zhàn)報里張巡的戰(zhàn)績，如《資治通鑒》曰：“巡初守睢陽時，卒僅萬人，城中居人亦且數(shù)萬，巡一見問姓名，其后無不識者。前后大小戰(zhàn)凡四百馀，殺賊卒十二萬人。”這不僅讓人感慨，睢陽戰(zhàn)場和郭子儀等人的正面戰(zhàn)場完全是兩個平行世界。郭子儀帶領(lǐng)包括回紇人在內(nèi)主力殲滅關(guān)中燕軍主力的香積寺決戰(zhàn)，在唐軍的戰(zhàn)報中也不過斬首6萬。按照一比一的傷亡比，燕軍在張巡這里至少付出了20萬人傷亡的代價，15萬南下的燕軍全部被消滅一輪都不夠。就算燕軍后來能拉起大批壯丁，張巡仍然以不到1萬人的民兵，消滅了燕國大部分的兵力。當然，有了令狐潮的例子，我們也知道官方的戰(zhàn)報只能當故事看。燕軍圍攻睢陽到底有多少部隊？這個數(shù)字根據(jù)史書中幾組相應(yīng)的數(shù)其實并不難推斷。

尹子奇本部從山東第一次南下時有5000人，時隔兩個月后再次南下，其部隊數(shù)量也不會相差太大，因為河北燕軍主力當時都在太原附近，這兩個月尹子奇手中很難有額外的部隊補充進來。同時，手握重兵的史思明在河北專制一方，安祿山死后已經(jīng)開始謀劃割據(jù)，洛陽的“大燕國”朝廷已經(jīng)無力約束他。因此，在尹子奇南下后，河北方面沒有再為他提供過支援。南下睢陽作戰(zhàn)的尹子奇部燕軍，除了從河北南下的尹子奇本部5000名正規(guī)軍，還有攻克雍丘的數(shù)千民兵，總?cè)藬?shù)在1萬人左右。

正常而言，洛陽方向的安慶緒應(yīng)該會向尹子奇部提供支援，其人數(shù)同樣可以估算出來。圍攻南陽的燕軍，最初安祿山給了2萬人。其統(tǒng)帥利用私人關(guān)系從燕國朝廷或者兄弟部隊借兵，又在占領(lǐng)區(qū)募兵擴員，把規(guī)模擴充到了4萬人。蔡希德部從史思明處獲得的初始兵力大約1萬，之后和南陽方面類似，通過向非前線兄弟部隊借兵、在占領(lǐng)區(qū)募兵等方式，擴充到了2萬。也就是說，燕軍的區(qū)域主帥如果能有效利用各種手段，能擴充一倍左右的戰(zhàn)斗兵力。這么算下來，睢陽之戰(zhàn)爆發(fā)時尹子奇有1萬余人，經(jīng)過半年的努力，等他最后一次圍城時，大約可以把本部兵力擴充到2萬上下，其中至少有5000名河北正規(guī)軍，可能還有一部分洛陽安慶緒派來的精銳。

所以，睢陽之戰(zhàn)大部分時候的狀況和雍丘之戰(zhàn)類似。至德二載正月二十五，尹子奇率包括5000正規(guī)軍在內(nèi)的1萬余燕軍開始攻擊睢陽，當時張巡還在寧陵，兩地距離很近，步兵不過半日內(nèi)便可到達，于是張巡帶領(lǐng)所部3000人前往救援，唐軍守軍達到6800人。尹子奇部兵力優(yōu)勢不明顯，在攻城戰(zhàn)中也無法發(fā)揮單兵優(yōu)勢，雙方連續(xù)拼殺十六晝夜，尹子奇攻城不下，趁夜退軍，丟下一部分車馬牛羊被唐軍繳獲。三月尹子奇再度派兵包圍睢陽，仍然被張巡擊退，雙方繼續(xù)在這附近僵持。

睢陽城內(nèi)本有6萬石存糧，足夠守城唐軍吃上一年。但因為虢王李巨分給了濮陽、濟陰二郡半數(shù)存糧，此時城內(nèi)的糧食只剩3萬石。唐代的糧食一石為75至80市斤，如果唐軍將士不把糧食分給城內(nèi)百姓，以一天一斤的消耗量計算，只要不缺水，6800名唐軍依靠這些存糧仍然可以勉強支撐一年。但由于一月和三月的兩次圍城都在不久后被擊退，唐軍并沒有太大危機感，在初期應(yīng)該分給百姓不少糧食。七月初尹子奇部擴軍到2萬人左右之后，燕軍卷土重來再次圍城時，很快就完成了對睢陽的徹底合圍。到八月，睢陽守軍已經(jīng)開始出現(xiàn)明顯的缺糧現(xiàn)象。

南霽云于八月和閏八月兩次外出求援的記錄，給我們提供了許多線索。閏八月南霽云向賀蘭進明求援時，曾說睢陽“不粒食已彌月”，可見八月開始，城內(nèi)在叛軍長期圍困下已經(jīng)逐步斷糧。閏八月十五，南霽云第二次求援歸來時，在真源令李賁處得馬百匹，又在寧陵借得3000士兵。這支援軍只有1000人沖入重圍。援軍遭到慘重損失的主要原因是，他們歸來時和叛軍硬碰硬惡戰(zhàn)，搶奪了大批珍貴的牛，為城內(nèi)提供了寶貴的肉食。按照記載，這支軍隊“驅(qū)賊牛數(shù)百入”。雖然援軍損失慘重，但他們的犧牲并非毫無價值。繳獲的數(shù)百頭牛，加上帶回來的戰(zhàn)馬，都是寶貴的肉食。這時的守軍本部和援軍加起來不過2000人。睢陽城破在十月初九，距離此時的閏八月十五不足兩月。以數(shù)百頭牛為肉食，每天能分得十頭左右，一頭牛能出肉數(shù)百斤。也就是說在極度保守的估計下，唐軍戰(zhàn)士一天至少能分到一斤牛肉，加上剩余的戰(zhàn)馬，足夠每天飽餐了?？紤]從此時到破城守軍在持續(xù)減員，需要消耗的牛更少。所以，這最后的兩個月，牛肉都吃不完的唐軍戰(zhàn)士，真的有必要大規(guī)模有組織地吃人嗎？按照《新唐書》的口徑，2000唐軍在最后兩個月不到的時間內(nèi)，吃掉了3萬幸存的百姓！以60天計算，每天吃掉500人，也就是說，平均下來四個唐軍每天就要吃掉一個活人！且唐軍還在不停減員，理論上人均吃人的數(shù)字還得更大。這個恐怖故事，從常理推斷，怎么都不可能是真的。對于這階段睢陽城內(nèi)的真實情況，《舊唐書》中所錄南霽云在外求助時所說的話，提供了大量有用的信息。

本州強寇凌逼，重圍半年，食盡兵窮，計無從出。初圍城之日，城中數(shù)萬口，今婦人老幼，相食殆盡，張中丞殺愛妾以啖軍人，今見存之數(shù)，不過數(shù)千，城中之人，分當餌賊。但睢陽既拔，即及臨淮，皮毛相依，理須援助。

唐軍口糧危機最嚴重的反而是南霽云兩次外出求援期間，這段時間內(nèi)，唐軍存糧面臨枯竭。按照記載，當時唐軍“士日賦米一勺，龁木皮、煮紙而食”，“羅雀掘鼠，煮鎧弩以食”，可謂悲慘至極。但是這階段唐軍還沒完全斷糧，每天有少量米的配額，勉強果腹維持生存。這一階段，大規(guī)模吃人的現(xiàn)象在睢陽城內(nèi)普遍存在，但主要是城內(nèi)民眾之間的“人相食”，南霽云明確說了閏八月時“城中數(shù)萬口，今婦人老幼，相食殆盡”，此時只剩數(shù)千人幸存。這當然是修羅場一般的地獄景象，但是唐軍士卒中或許存在個別吃人現(xiàn)象，卻絕非普遍情況。

按照后來朝廷爭議張巡事跡時的口徑，論者提及守城唐軍存在個別吃人現(xiàn)象時，明確說了“損數(shù)百之眾以全天下”。也就是說，在閏八月唐軍糧食最少的時刻，存在著一定的吃人現(xiàn)象，但并不普遍，有數(shù)百人成為受害者，無從考證他們是無法作戰(zhàn)的軍人同袍還是普通民眾。等南霽云的援軍到達，并不惜損耗三分之二兵力搶到燕軍幾百頭牛后，唐軍的糧食問題得到了徹底解決。在最后的兩個月內(nèi)，守城唐軍每天至少能分到一斤以上的牛肉，還有一定馬肉，完全不需要再吃人肉。睢陽城最初5萬百姓，有近半數(shù)在前幾次圍城間隙中逃亡了，但是留在城內(nèi)的3萬百姓毫無疑問落入了圍城戰(zhàn)時慣常的悲慘境地，被迫人相食，到最后幸存者寥寥。這是戰(zhàn)爭常常帶來的可怕災(zāi)難，但并不是張巡的暴行。

那么，餓得半死的睢陽守軍既然咬牙挺住了最艱難的歲月，為何糧荒得解之后，睢陽守軍反而在最后時刻沒能守住，睢陽城很遺憾以三天的時間差淪陷了呢？傳說中“張巡殺妾饗將士”，這個以現(xiàn)代人倫理來看極端可怕的故事，又能為我們提供什么線索？

尹子奇七月初六再次圍城后，睢陽城陷入危局。按照《新唐書·張巡傳》的記載，被圍困的睢陽城內(nèi)“士多餓死，存者皆痍傷氣乏”。這里為我們提供了一條線索：除了許多人被餓死之外，活著的人都“痍傷氣乏”，也就是因為傳染病而變得缺乏戰(zhàn)力。考慮到當時攻守雙方死傷枕藉，又時值盛夏，有大規(guī)模瘟疫傳播非常正常。合圍之后，唐軍在饑餓和瘟疫雙重打擊下很快只剩下1600士兵。等南霽云第二次突圍時，唐軍只剩下600能戰(zhàn)之人，包括無力作戰(zhàn)的傷兵在內(nèi)也只剩下1000余人。后來南霽云帶了1000生力軍及大量繳獲的牛入城，大大加強了守軍力量。但這些援軍不久之后很可能也感染了瘟疫。同本傳記中如此記載了睢陽的最終淪陷：“十月癸丑，賊攻城，士病不能戰(zhàn)?！卑凑铡缎绿茣堁矀鳌返脑加涊d，最終讓守軍士兵們完全喪失戰(zhàn)斗力的，更多是“病”，而不是“饑不能戰(zhàn)”。

也就是說，南霽云奮勇突圍并帶來了援軍，援軍犧牲大半換來了充足的口糧，為睢陽防務(wù)帶來了轉(zhuǎn)機。但是八月和閏八月圍城最艱難的時間里，守城軍民大規(guī)模死亡，城內(nèi)已經(jīng)開始流行瘟疫，并且讓援軍同樣廣泛感染，最終敗給了強弩之末的燕軍。

張巡殺妾、許遠殺書童，并且分肉給士兵，這一切發(fā)生在“士多餓死，存者皆痍傷氣乏”的時期，也就是尹子奇七月最后一次圍城完成合圍之后。當時，雙方戰(zhàn)事頻繁，加上城內(nèi)大量百姓餓死，即使要吃人，也有新戰(zhàn)死、餓死的兩軍士兵和平民尸體，何須生殺侍妾、書童？他們殺人的目的，更可能是為了治愈士兵間廣泛流行的疾病，也就是“痍傷氣乏”，并非把人殺了充當軍糧。這種行為以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)眼光來看可謂極度愚昧，但在當時，活人的肉可以治療不治之癥，是普遍存在的觀念。

《舊唐書·隱逸傳》中曾記載，武則天時代，一位隱士王友貞的母親生病，他就割下自己大腿上的肉給母親吃。結(jié)果神奇的事情發(fā)生了，他母親的病好了！王友貞因此得到了武則天表彰。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度看，王母大概率是自愈了。但是這樣的故事被堂而皇之記入史書，作為感天動地的正面典型來宣揚，足以說明在絕大部分缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識的唐代人看來，人肉可以治病?！缎绿茣ば⒂蚜袀鳌分刑岬疆敃r有一本叫《本草拾遺》的書，明確記載人肉能夠治療不治之癥，于是當時許多孝子都在父母重病時割下自己的大腿肉，希望能治愈父母。

直至明代李時珍編纂《本草綱目》，其中也批判性地收錄了一些以人體入藥的記載。“至于骨肉膽血，咸稱為藥，甚哉不仁也?！薄笆甲鞣秸?，不仁甚矣，其無后乎？亦有以酒飲人血者，此乃天戮之民，必有其報?！薄案改鸽m病篤，豈肯欲子孫傷殘其肢體，而自食其骨肉乎？此愚民之見也。”“方伎之流，心乎利欲，乃收人骨為藥餌，仁術(shù)固如此乎？且犬不食犬骨，而人食人骨可乎？孰謂枯骨無知乎，仁者當悟矣?！崩顣r珍對用人體入藥批評嚴厲，但由于時代和醫(yī)學(xué)技術(shù)的局限，他也只是認為這些藥方過于反人倫，卻未能從科學(xué)角度否定其效果。我們當然不能苛責(zé)古人，不過李時珍《本草綱目》中的這些摘編也證明即使到明朝時，“活人肉可以治病”這種愚昧又恐怖的說法仍流傳甚廣，甚至魯迅先生筆下清末民初的“人血饅頭”也可視為其流毒。

所以張巡、許遠殺侍妾、書童的行為就不難理解了，他們試圖用人肉治療在守軍中流行的疑難傳染病。用現(xiàn)代人的觀念看，這當然很愚昧，殺侍妾、書童也是極不人道的行為，但在古代，奴婢基本就是主人的私人財產(chǎn)。張巡、許遠漠視奴婢的生命權(quán)，固然會招致后世非議，如清初文學(xué)家王士禎的《池北偶談》就編了一個張巡侍妾轉(zhuǎn)世報仇的故事。但是一定要像王夫之那樣，譴責(zé)張巡為了守城吃掉3萬百姓，恐怕與歷史并不相符。后世的人，總是從道學(xué)、倫理、哲學(xué)等方面為張巡辯護，但真實歷史上的張巡和守軍多半沒有大規(guī)模有組織吃人。這個恐怖故事的真正成因，多半是唐朝后來決定表彰張巡時過猶不及，反而把英雄事跡編造成了鬼故事，拿今天的話來說，是標準的“低級紅高級黑”。

撥開唐廷事后這些畫虎不成反類犬的宣傳，我們對睢陽之戰(zhàn)的經(jīng)過可以梳理清楚了。張巡以近7000人的民兵，最初擋住了尹子奇1萬出頭兵力的圍攻。到后來，燕軍擴充到2萬人左右，圍城日久，城中斷糧加上疾病流行，嚴重削弱了守軍戰(zhàn)斗力。從“損數(shù)百之眾以全天下”看，唐軍在最艱難的閏八月初有過小范圍的人相食，受害者不知是軍是民，但守軍并沒有系統(tǒng)性大規(guī)模殺害平民以充軍糧的行為。相反，在南霽云的3000援軍付出巨大犧牲搶到幾百頭牛之后，守軍在最后兩個月的肉食是相當充足的。但是由于疾病大大削弱了守軍的戰(zhàn)斗力，張巡和他的部將們最終無法抵擋住敵軍的進攻，壯烈犧牲。這樣的睢陽之戰(zhàn)，才是符合客觀戰(zhàn)爭規(guī)律，也是能為人類所理解的英勇戰(zhàn)斗。張巡守城期間唯一以現(xiàn)代倫理來看存有爭議的行為，是他殺掉了自己的侍妾，試圖用來治療手下士兵的傳染病。留在城內(nèi)的3萬平民雖然沒有被張巡充作軍糧，在饑荒和疾病的雙重打擊下卻被迫人相食，只有400幸存下來，其中的恐怖可想而知，但這本來就是戰(zhàn)爭巨大破壞的一部分。

可是新的問題又來了，既然尹子奇部燕軍數(shù)量不過2萬人左右，為何附近唐軍見死不救？

本文經(jīng) 上海人民出版社 世紀文景 授權(quán)，文摘自 張詩坪 胡可奇 著 《安史之亂：歷史、宣傳與神話》