近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

小說家安德魯·奧黑根在她生命的最后幾十年里，與之成為了親密的朋友。在這篇文章中，他回憶了他們之間深厚的情誼，他們最后一次愛爾蘭之行，以及她對(duì)理查德·伯頓浪漫追求的記憶。

我第一次遇見埃德娜·奧布萊恩是在2009年一個(gè)溫和的春夜。當(dāng)時(shí)有個(gè)慶祝謝默斯·希尼70歲生日的派對(duì)，我遲到了，于是伸手?jǐn)r出租車，一輛隆隆作響的黑色出租車停了下來。車門打開，埃德娜走上人行道，猶如奧菲莉婭從雜草叢生的溪流中走出。她身穿黑色天鵝絨，頭發(fā)蓬松，宛如幻影。她在車窗付了錢，顯然因與司機(jī)發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)而惱火，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身時(shí)，她立刻握住我的手，說出一句喬伊斯式，或者也可能是格拉斯哥式的感慨。

"我天殺地恨死英國(guó)人了。你呢？"

"并非無時(shí)無刻，"我笑著說。

"你是那個(gè)‘蘇格蘭小伙子’，"她說。

"而你是那個(gè)‘鄉(xiāng)村女孩’。"

我朝出租車走去。"我周二請(qǐng)你吃晚飯?jiān)趺礃樱?我對(duì)埃德娜說。

"哪里？"她說。

"沃爾西餐廳？"

"完美。要角落那張桌子。盧西安·弗洛伊德的桌子。如果他不在，他們總是把它給我。"

于是，一段建立在歡笑基礎(chǔ)上的友誼開始了。在約定的周二，埃德娜穿著比上次更像雜草的衣物來了，我們坐下（就在那位著名畫家的桌子旁）后，她要了桑塞爾白葡萄酒。我們立刻進(jìn)入了狀態(tài)：童年、愛情、愛爾蘭和蘇格蘭、出版業(yè)、哈羅德·品特。那位服務(wù)員，我想是葡萄牙人，每次想讓我們點(diǎn)菜時(shí)都被埃德娜揮手趕走，但最終我拉住他的袖子，迫使她點(diǎn)些東西。"我們要小土豆。"

"對(duì)不起，女士？"

"小土豆。你們有的。很好吃。"

那人完全懵了。"韃靼牛排怎么樣？"我建議，"或者蛋奶酥？"

"過去有過一場(chǎng)可怕的大饑荒，"她對(duì)服務(wù)員說。"在愛爾蘭，蘇格蘭。都一樣。而這些小土豆起了大作用。"

經(jīng)過一番協(xié)商，菜品總算定下來了。我敢肯定其中有鯡魚、小吐司、紅肉和小土豆。等到吃完時(shí)，埃德娜和我已經(jīng)成了鐵桿朋友和職業(yè)上的知己。她想換出版商。她想換經(jīng)紀(jì)人。她想讓我讀點(diǎn)東西。她想要更多酒。但故事從她口中源源不斷地流出，帶著那種無法偽造的才華。埃德娜是一位開拓者，一位勇敢的藝術(shù)家，一位出色的人類本性與愚蠢的洞察者，從那天晚上開始，在接下來的15年里，我們互相召喚，來完成那些我們獨(dú)自無法完成的思緒。

歡笑始終相伴。埃德娜的焦慮程度有時(shí)足以毀掉任何成功的可能性。她常說友誼是一種恩賜，但同樣頻繁地，她擔(dān)心——面對(duì)某些好心人、某個(gè)訪客——它可能是一種詛咒，看到她能有多么不耐煩總讓我發(fā)笑。她有一種可以說是弱勢(shì)群體被欺負(fù)的感覺，并且有理由這么想，因?yàn)樗亩窢?zhēng)一直是真實(shí)的。

她的憤慨感是一種能量。有一次在公爵夫人劇院，我們觀看了塞繆爾·貝克特那部陰郁有趣的小杰作《終局》的演出，她讓我們爬了90級(jí)臺(tái)階去看望演員。其中一位，馬克·里朗斯，人非常好，雖然有點(diǎn)匆忙，另一位則立刻拉住埃德娜，建議她給《衛(wèi)報(bào)》的劇評(píng)人邁克爾·比林頓寫信，投訴他對(duì)該劇的評(píng)論。"好像我要操心的事還不夠多似的，"我們咚咚地走下樓梯時(shí)，埃德娜說，"而且連一小杯酒都沒有！"年復(fù)一年，日復(fù)一日，埃德娜會(huì)在電話里說起"她目前飽受困擾的狀況"。她似乎很享受兩位作家各自以及共同朝著目標(biāo)前進(jìn)的事實(shí)，但她對(duì)友誼的本能告訴她何時(shí)需要深入。"我們必須觸及要害，"她會(huì)說，臉上布滿擔(dān)憂，當(dāng)我們坐在她的廚房里，坐在簡(jiǎn)·鮑恩為貝克特拍攝的那張著名照片下方時(shí)。"他有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)，深夜給我打電話，"她談到貝克特時(shí)說，"哦，安德魯。當(dāng)心深夜給你打電話的男人，我只能說這么多了。"

"她是這個(gè)世界很重要的一部分，不是嗎？"菲利普·羅斯說。那是在埃德娜寫的一部戲劇《鬼魂》在外百老匯開幕的場(chǎng)合。她和羅斯自20世紀(jì)60年代起就是朋友，她非常信賴他的標(biāo)準(zhǔn)、他的勤奮，盡管并非總是認(rèn)同他的編輯建議，為此她曾威脅要與他絕交。但那天晚上，他們的友誼正值盛期，他出現(xiàn)在劇院，自豪地說，認(rèn)識(shí)這位有著大膽散文風(fēng)格、堅(jiān)韌不拔的愛爾蘭女人。她喜歡說，關(guān)于這些老朋友中的一些人，友誼經(jīng)受了許多考驗(yàn)，但我從不肯定考驗(yàn)是來自他們還是來自她。（她暗示是來自他們。）對(duì)于性，或者它有時(shí)在使友誼復(fù)雜化中所起的作用，她從不諱言。（她和羅斯有過一段短暫的戀情，但很快就消退了。）她喜歡男人，但她在同樣是作家的男人身上最喜歡的是他們對(duì)任務(wù)的專注。她喜歡與其他作家交談，她想要線索，最重要的是，她想要一個(gè)陪伴的靈魂，在她推進(jìn)事情時(shí)提供幫助。

埃德娜與（文本原作者）安德魯

在她晚年，我們一起在她童年的克萊爾郡進(jìn)行了一周的旅行。在那次駕車途中，不止一次，她變得恐懼，我想，是覺得“當(dāng)下”正在離她而去，并且正在撕裂她對(duì)自己傳記的掌控。在利默里克的酒店里，埃德娜告訴我，她過去常來這里，眺望所有的教堂和尖頂，為她的孩子們和她那無望的婚姻充滿恐懼。那時(shí)有些作家對(duì)她很無禮。"伊麗莎白·鮑恩，"她說，"非常居高臨下。她看著我說，帶著口吃：'你簡(jiǎn)直瘋了。簡(jiǎn)直瘋了。'她說得對(duì)。"

我們安排去參觀她童年的家，德魯斯伯勒莊園。它完全變了樣，正如埃德娜所說，我能看出她把房子的這種可塑性視為一種冒犯。"我現(xiàn)在無法寫它了，"她說。"我可能會(huì)被拉回其中，但我已經(jīng)寫過我要寫的了。"

我們回到車上，開車前往湖泊。"馬上就要下雨了，我現(xiàn)在就告訴你，"埃德娜說。望著田野，她玩弄著詞語，只是感受它們的聲音，"牛的牛奶"，"雨的感覺"，然后將它們譯成愛爾蘭語。中途停留后，她"小小抱怨"了一下，就像她說的，關(guān)于一些當(dāng)?shù)啬腥?，他們的?jiān)持和他們那"現(xiàn)在聽我說"的響亮號(hào)召。她覺得對(duì)她有種永恒的不安。她覺得某些人從未原諒她的寫作，這導(dǎo)致他們中有些人反對(duì)她計(jì)劃安葬在圣島（伊尼斯·凱爾特拉）上。我們正前往那里，從香農(nóng)河岸邊眺望她最終的安息之地。

"你為什么想去那里？"我問。

"哦，因?yàn)槟抢锖苊?。與世隔絕。到處都是鳥。周圍環(huán)繞著未被砍伐的樹木，很荒涼。有一座古老的修道院，覆蓋著白色的地衣。那里埋葬的人很少，所以，如果死者會(huì)交流，我也不用太擔(dān)心。我覺得我可以葬在圖阿姆格拉內(nèi)，我母親在那里，但我想要這個(gè)壯麗孤寂的居所。"

我們路過鮑河附近。

"我過去很喜歡這一段小路，"她說，"那里的樹木交匯。"我正在開車，但她把手放在我的手上。"我很高興我們一起來了。除此之外我沒想以任何方式來這里，這是真話。"

片刻之后，我們順著河岸下到香農(nóng)河邊，透過斜斜的雨絲，我們可以看到圣島。"哦，安德魯，"她說。"那是非常、非常終結(jié)性的事情。我說過我不害怕，但我開始改變想法了。"

"未知。也許是虛無。"

那是我們此行的最后一天。"你看這些波浪，它們正向你走來，"她說，"而且是灰色的。我最好以理智的方式安排我的離世。"望著海峽對(duì)面的伊尼斯·凱爾特拉，很難思考她的離世。我腦海中浮現(xiàn)出我們成為朋友那十五年里的畫面。所有的晚餐，所有一起在舞臺(tái)上的亮相，所有的旅行。但此刻我們?cè)谶@里，透過狂野的風(fēng)暴望向言語之外的另一邊，而她已準(zhǔn)備好面對(duì)它。"我珍視我們的友誼，并感謝上帝賜予它，"她說。我在水邊給她拍了張照片。就在那時(shí)，她轉(zhuǎn)過身，推開頭巾。"我要不要學(xué)學(xué)弗吉尼亞·伍爾夫？"她說。

在接下來的幾年里，埃德娜的身體逐漸衰弱，但某種東西在她體內(nèi)燃燒——我想，是一種決心。2023年5月的一個(gè)晚上，她叫我過去，并帶些“梅爾羅斯和莫蒂奇”——我們開玩笑地這么叫它——Primrose Hill一家敲竹杠的熟食店里的東西。"哦，安德魯，會(huì)發(fā)生什么？"她說。"我快死了。"

我建議我們開一瓶羅蘭百悅香檳，有人說那是奧斯卡·王爾德最喜歡的香檳。這讓她笑了。桌上放著一本她的小說《鄉(xiāng)村女孩》。她翻開書，讀了一兩句，邊讀邊開始哭泣。"這個(gè)世界上有些事你無法問，"她讀道。"哦，上帝的羔羊（Agnus Dei）。這個(gè)世界上有些事你無法。"

"把手給我，"我說。

她隨后高興起來。我們聊起國(guó)家劇院的一部新劇。"我很了解理查德·伯頓，"她說，"他追求過我。他過去常在午夜帶著玫瑰來我家。我總是說同樣的話：'你這么晚在哪兒找到還開著的店？'他坐下來和我聊天。我從沒和他上過床。我被他吸引，喜歡他不太醉時(shí)的個(gè)性——太醉的時(shí)候，他就是個(gè)惡棍。他很喜歡我的一個(gè)故事《愛的對(duì)象》，過去常在和伊麗莎白做愛時(shí)大聲讀給她聽。他告訴我這個(gè)。我說我寧愿不知道這件事，如果你不介意的話。"

她談到伯頓過去在威爾士對(duì)著樹林大聲朗誦詩句的習(xí)慣。她說我們?cè)诘卖斔共涨f園看到的那些樹，在她童年時(shí)確實(shí)對(duì)她說過話。我很感興趣，并不覺得這種事令人吃驚。"我的頭腦沒有糊涂，"她說，"我的頭腦和我年輕時(shí)一樣。我在哭。我很悲傷。但我那時(shí)也悲傷。"我們爆發(fā)出一陣大笑。

我告訴她我正在導(dǎo)演一部關(guān)于杜魯門·卡波特的戲，背景是他在廣場(chǎng)酒店的一個(gè)房間里。"順便說一下，我見過他，"她說，"杜魯門。他總是醉得厲害。有個(gè)死去的黑人詩人叫埃德娜，他以為我是她。我活生生地站在他旁邊，在參議員賈維茨紐約的一個(gè)派對(duì)上。"

然后我們轉(zhuǎn)向她多次提起的一個(gè)問題，關(guān)于我在她去世后寫她的事。

"你放手去寫，"她說。"你可以談別人無法談的事情。人們對(duì)我的看法很有問題。我像個(gè)孩子，一個(gè)非常有天賦的孩子……聰明，但帶著十足的愚蠢。我過度揮霍。我把這些都寫進(jìn)了書里，我不像布蘭奇·杜波依斯那樣說假話，但如果他們打開我的大腦，挑出我生命的全部——非常痛苦——我總是在擔(dān)心，應(yīng)付，應(yīng)付，噩夢(mèng)般的父親，噩夢(mèng)般的成長(zhǎng)經(jīng)歷，噩夢(mèng)般的母親，噩夢(mèng)般的丈夫，爭(zhēng)取孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)……你無法想象的污穢和丑陋。"

我又給她倒了一杯。十年前，埃德娜曾讓我把一些她最后的愿望錄到磁帶上。"確保它不被頑固不化的人接管，"她說。錄音中她的聲音很堅(jiān)定，開著玩笑，做出判斷，向未來伸出雙手。那一周晚些時(shí)候，她心里仍然惦記著她身后事的問題，給我寄了一封信，我把它放進(jìn)一個(gè)文件夾里，里面是她寫給我的所有信，但這封我一直沒有打開。我想我無法面對(duì)我們友誼的終結(jié)：我相信那將是她的最終遺言，盡管當(dāng)然，那封信不是最后一封，也不是最后的錄音。但這封信一直未開封地放在文件夾里。

臨近去世時(shí)，她搬進(jìn)了貝爾格萊維亞的一間公寓，我?guī)е涞南銠壸詈笠淮稳タ此?。那時(shí)她已不怎么喝酒了，她躺在床上，美麗一如往昔。"我們喝一杯吧，"她說。我打開酒，我們互相祝酒。她用一種有力的目光注視著我，抿了一口。"我想我們終于可以說，安德魯，偉大的敵人是普洛賽克起泡酒。"

我們回憶起那次愛爾蘭之行。她記得在圣島對(duì)岸的水邊，置身于那場(chǎng)雨中的時(shí)光。但在最后一次拜訪中，她的思緒轉(zhuǎn)向了德魯斯伯勒莊園。"你不會(huì)想到有這么多詞表示'希望'，"她說。"我希望能做得更多，但我做不到了。"

我給她讀了她最喜歡的濟(jì)慈的詩。

"哦，來一杯裝滿溫暖南方的酒。"

埃德娜當(dāng)時(shí)93歲。她談起那座老房子和環(huán)繞它的樹木，給了她《鄉(xiāng)村女孩》的背景，那本書出版于60多年前，比我出生早八年。她思緒飄回童年，告訴我她曾經(jīng)多么熱愛自然世界。她期望在來世能回到那個(gè)花園。

我們帶著她的骨灰渡過香農(nóng)河，前往伊尼斯·凱爾特拉的那天，陽光熾烈，那里總體上感覺就像茵尼斯弗利島，那個(gè)由她另一位摯愛葉芝所召喚出的魔法世界。那是一個(gè)懂得友誼力量的人。"謝謝你，"這是我所能對(duì)埃德娜說的一切，當(dāng)我將兩鏟土撒入她的墳?zāi)共⑥D(zhuǎn)身離開時(shí)。"想想人的榮耀何處開始與終結(jié)，"那位詩人自己寫道，"并說我的榮耀是曾擁有這樣的朋友。"

"真正的秘密是愛，"埃德娜在貝爾格萊維亞那個(gè)最后的下午說。"所以我想在火車上遇見契訶夫。"

"你覺得你會(huì)見到那些人嗎？"

"他會(huì)在一個(gè)更高的地方。但我希望他別靠近普京。哦，天哪，安德魯，這個(gè)世界瘋了，你知道嗎？"

寫完最后一句，我走到我的文件柜前，拿出埃德娜十年前寄給我的那封未開啟的信。我仿佛覺得它仍然散發(fā)著一點(diǎn)在她文件間縈繞的晚香玉的氣味。我拿起一把木制裁信刀，我曾以為它屬于羅伯特·路易斯·史蒂文森家族，其上面有著標(biāo)記："1850年。致我的愛人。"埃德娜的信很整潔。折疊得整整齊齊。仔細(xì)地標(biāo)注了日期，是她特有的筆跡，充滿她一貫的花飾和焦慮，懇求著那些我希望永不終結(jié)的友誼之舉。

作者：Andrew O'Hagan

編譯：阿洛

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位