直到今天，在北極圈以北的某個(gè)地方，在無盡的苔原昏暗中，伴隨著呼嘯的寒風(fēng)和履帶的刺耳摩擦聲，一臺(tái)奇特的機(jī)器仍在前行。它能行駛在按物理規(guī)律本不可能通過的地方——沼澤、亂石堆、崎嶇的海岸線。幾乎無所不能，真正意義上的“到處都能去”。

這就是履帶式運(yùn)輸車ГТ-СМ (ГАЗ-71) 「英文：GT-SM (GAZ-71)」。

這臺(tái)機(jī)器的外形極為獨(dú)特：車身低矮而寬闊，底盤平整，車篷像一只巨大的犰狳背甲。只有那些真正懂技術(shù)的人才明白，這其實(shí)是ГТ-СМ (ГАЗ-71)。它不是坦克，也不是裝甲運(yùn)兵車，更不是傳統(tǒng)意義上的全地形車，而是一件出色的蘇聯(lián)工程技術(shù)杰作——為了在道路盡頭、國(guó)家仍需存在的地方，實(shí)現(xiàn)自主生存而誕生的偉大作品。

中央發(fā)動(dòng)機(jī)：布局上的革命

大多數(shù)履帶式車輛——無論是拖拉機(jī)還是裝甲車輛——傳統(tǒng)上都采用“機(jī)蓋式”布局：發(fā)動(dòng)機(jī)在前，駕駛艙在后。而ГТ-СМ（GT-SM）（最初稱為ГАЗ-71「英文：GAZ-71」）打破了這一傳統(tǒng)。

ГТ-СМ（GT-SM）

首席設(shè)計(jì)師弗拉基米爾·羅戈任大膽采用中央發(fā)動(dòng)機(jī)布局——在1960年代，這幾乎是一個(gè)近乎悖論的方案。這臺(tái)從卡車ГАЗ-53（GAZ-53）借來的ЗМЗ-53發(fā)動(dòng)機(jī)被精確安裝在車輛的正中，位于駕駛艙與載員艙之間，而且相對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)位置旋轉(zhuǎn)了180度。

為什么發(fā)動(dòng)機(jī)位置如此重要？

1. 重新分配重量：車輛總長(zhǎng)5390毫米，中央發(fā)動(dòng)機(jī)讓整車重量幾乎完美地沿長(zhǎng)度方向分布，提高了不平地形的通過性，并避免了車頭在沼澤地“鉆頭”式下陷。
2. 降低重心：發(fā)動(dòng)機(jī)居中顯著降低整體重心，增強(qiáng)了穩(wěn)定性。
3. 釋放尾部空間：尾部獲得了完整的載員艙，可容納10名乘員1噸貨物

ГАЗ-3403（GAZ-3403 ）

唯一的缺點(diǎn)也很明顯：駕駛艙與載員艙被分隔開來。駕駛員與乘員的溝通只能依靠車內(nèi)通話裝置或打開艙口。但在嚴(yán)酷的極北地區(qū)，保溫與密封性更為關(guān)鍵，這種妥協(xié)完全值得。效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了不便。

機(jī)器的“心臟”：汽油、噪音與動(dòng)力不足

在ГТ-СМ（GT-SM）的發(fā)動(dòng)機(jī)艙下，跳動(dòng)著一臺(tái)ЗМЗ-53八缸化油器汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出功率115馬力。

對(duì)于一臺(tái)重約4.7噸的車輛來說，這意味著單位功率僅為23.1馬力/噸——以今天的全地形車標(biāo)準(zhǔn)來看，這個(gè)數(shù)字幾乎顯得可笑，但在20世紀(jì)60年代的背景下，這樣的指標(biāo)仍屬可以接受。

然而，發(fā)動(dòng)機(jī)也成為這臺(tái)機(jī)器的最大瓶頸。

ГАЗ-34039（GAZ-34039）東西伯利亞萬科爾油田

汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的油耗非常驚人：在復(fù)雜地形上行駛時(shí)，即使配備四個(gè)油箱、總?cè)萘?00升，續(xù)航也不超過150公里。

嚴(yán)寒中的啟動(dòng)同樣棘手——如果沒有預(yù)熱裝置（北方使用的必需品），在氣溫低于?35 °C時(shí)，車輛可能根本無法啟動(dòng)。

此外，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音極大，而且這臺(tái)源自公路卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)壽命有限，并不適合長(zhǎng)期承受越野環(huán)境的持續(xù)過載。

正是這些限制，成為ГТ-СМ（GT-SM）演進(jìn)的主要催化劑。設(shè)計(jì)師們很快意識(shí)到：如果不更換為柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，這臺(tái)機(jī)器必然會(huì)迅速過時(shí)。但這一轉(zhuǎn)型，最終花費(fèi)了二十多年才得以完成。

兩棲運(yùn)輸車：履帶如何在水中“劃動(dòng)”

ГТ-СМ（GT-SM）最令人驚嘆的特性之一，就是它的兩棲能力。這臺(tái)機(jī)器不僅能輕松涉過1.2米深的淺灘，還可以直接在水面上前進(jìn)，依靠履帶充當(dāng)推進(jìn)器。

原理很簡(jiǎn)單：履帶的行走帶與水面接觸時(shí)，像傳送帶一樣產(chǎn)生推力，推動(dòng)整車向前，就像一種“帶狀螺旋槳”。

越野兩棲醫(yī)療車ГАЗ-34039（GAZ-34039）在“Interpolitech-2008”展會(huì)上

車體采用排水型結(jié)構(gòu)——像船體一樣排開水量。平底設(shè)計(jì)確保了水上行駛時(shí)的穩(wěn)定性。在水中的最高速度約為6公里/小時(shí)。

越野兩棲醫(yī)療車ГАЗ-34039（GAZ-34039）在“Interpolitech-2008”展會(huì)上

在這種使用環(huán)境下，車體的密封性關(guān)乎生死。即使在過河時(shí)出現(xiàn)輕微滲漏，也可能導(dǎo)致車輛被水淹沒。因此，設(shè)計(jì)中配備了每分鐘80升排水能力的電動(dòng)泵，能夠?qū)B入車內(nèi)的積水抽出。此外，駕駛室車門安裝了橡膠密封條，貨臺(tái)的帆布篷布也可以完全封閉，以確保在涉水或漂浮時(shí)車體保持防水性能。

扎沃爾熱：全地形車制造工廠

GТ-СМ的生產(chǎn)是在專門為履帶式技術(shù)而建立的**扎沃爾熱履帶牽引車工廠（ЗЗГТ）**進(jìn)行的。

自1968年起，GАЗ-71就在這座位于扎沃爾熱市的工廠開始批量生產(chǎn)。

越野兩棲醫(yī)療車ГАЗ-34039（GAZ-34039）在“Interpolitech-2008”展會(huì)上。

ЗЗГТ（ZZGT）很快成為履帶驅(qū)動(dòng)、扭桿懸掛和密封車體方面的技術(shù)中心。

這里率先掌握了多項(xiàng)新工藝：

• 在履帶中使用橡膠金屬鉸鏈
• 改進(jìn)的扭桿
• 車體供暖與預(yù)熱系統(tǒng)

工廠能夠輕松將產(chǎn)品適應(yīng)各種實(shí)際使用環(huán)境，并不斷從地質(zhì)勘探人員、建筑工人和軍方獲取反饋，用于改進(jìn)生產(chǎn)。

裝甲與醫(yī)療：從 GТ-СМ 到 GТ-МУ

如果說民用的GТ-СМ只是運(yùn)輸車，那么GТ-МУ（GАЗ-73）則是它的軍事化改型。這是一款為在高危險(xiǎn)環(huán)境中撤運(yùn)傷員和執(zhí)行其他任務(wù)而研制的輕型裝甲履帶運(yùn)輸車。它保留了GАЗ-71的核心結(jié)構(gòu)，但車身更緊湊、重量更大。

GАЗ-77 GТ-СМ

車體裝甲厚度可達(dá)6 毫米，可防御輕武器子彈，但底部仍未裝甲。此外，軍用版本配備了射擊孔、三層防護(hù)玻璃以及過濾通風(fēng)裝置。

值得注意的是：

• 車長(zhǎng)縮短0.7 米
• 采用五輪履帶（民用 GТ-СМ 為六輪）
• 車寬減少100 毫米

這讓車輛的機(jī)動(dòng)性更高，但同時(shí)使其單位接地壓強(qiáng)提升到0.24 kg/cm2——幾乎比民用版高出40%。

GАЗ-77 GТ-СМ

GТ-МУ 成為眾多專用改型的基礎(chǔ)平臺(tái)，例如：

• 醫(yī)療救護(hù)車（帶絞盤）
• 化學(xué)偵察車
• 火炮牽引車
• 電子戰(zhàn)車輛

它并不是前線的突擊力量，卻是戰(zhàn)場(chǎng)上不可或缺的支援單元，能夠抵達(dá)任何烏拉爾卡車或卡瑪斯卡車無法到達(dá)的地域。

GAZ-3403：項(xiàng)目的重生

1985 年 9 月 6 日——這一日期標(biāo)志著 GТ-СМ 的新時(shí)代。就在這一天，ZЗГТ 工廠的生產(chǎn)線上駛下了首輛GAZ-3403。從名義上看，它只是GAZ-71的現(xiàn)代化版本，但實(shí)際上，這幾乎是一款全新的機(jī)器。

GAZ-71

核心改進(jìn)是新型橡膠金屬履帶，其壽命可達(dá)1.2 萬公里，是舊型號(hào)的2.4 倍。這意味著在偏遠(yuǎn)地區(qū)使用時(shí)，不再需要頻繁更換這一關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)部件——對(duì)長(zhǎng)期野外作業(yè)而言至關(guān)重要。

底盤采用了改進(jìn)的扭桿懸掛。

• 最高速度從 50 km/h 提升至60 km/h
• 續(xù)航里程從 400 km 增加到600 km
• 載重能力提升了25%

然而，車輛的自重也增加到了5.3 噸，導(dǎo)致單位地面壓力上升。但這一缺點(diǎn)被其更強(qiáng)的越野性能和更高的可靠性成功抵消。

（照片攝于荷蘭奧弗洛恩戰(zhàn)爭(zhēng)博物館）

GAZ-3403隨后成為一個(gè)多用途平臺(tái)，衍生出一系列針對(duì)不同任務(wù)的專業(yè)改型，從民用運(yùn)輸?shù)杰娛潞笄?，都能勝任?/p>

柴油時(shí)代：從 D-247 到 D-245

最重大的技術(shù)飛躍，就是向柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的過渡。第一次嘗試是GAZ-34034，它配備了自然吸氣柴油機(jī) D-247。雖然功率仍為115 馬力，但扭矩顯著提升，燃油消耗幾乎減少了一半。不過，由于柴油機(jī)的轉(zhuǎn)速更低，不得不重新調(diào)整傳動(dòng)系統(tǒng)的傳動(dòng)比——將12 齒驅(qū)動(dòng)輪更換為13 齒，并加強(qiáng)了固定結(jié)構(gòu)。

（照片拍攝于荷蘭奧弗洛恩戰(zhàn)爭(zhēng)博物館）

真正的突破來自GAZ-34039——這款現(xiàn)代化版本至今仍在生產(chǎn)。它搭載了帶渦輪增壓的 D-245 柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，該發(fā)動(dòng)機(jī)源自ZIL，在保持相同體積的情況下，功率提升至 150 馬力。

GAZ-34039 還配備了來自GAZ-33104 “瓦爾代”的五速變速箱，載重能力提升到最高 1500 公斤。

在外觀上，GAZ-34039 也有明顯特征：

• **進(jìn)氣口“蘑菇頭”**移至左側(cè)
• 燃油箱形狀重新設(shè)計(jì)
• 車廂可選裝獨(dú)立加熱器

這一系列改進(jìn)標(biāo)志著 GAZ-71 系列從汽油時(shí)代正式邁入高效可靠的柴油時(shí)代。

車體結(jié)構(gòu)

GT-SM 的車體是密封、整體焊接的結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)可在**-50°C 到 +40°C的環(huán)境下無需車庫存放。

鋼材、焊縫、密封件——所有部件都旨在保溫和防腐蝕**。

平底設(shè)計(jì)使車輛能夠在冰面上行駛而不下陷，在沼澤中則能均勻分布重量。

（照片拍攝于荷蘭奧弗洛恩戰(zhàn)爭(zhēng)博物館）

油箱位于翼板上方，既能保護(hù)底盤免受結(jié)冰影響，又能降低車輛重心。在 1980 年代的改進(jìn)版本中，單個(gè)油箱容量從75 升增加到 93 升，并加強(qiáng)了固定裝置。

駕駛艙為兩人設(shè)計(jì)的迷你座艙。配備雙層擋風(fēng)玻璃、暖風(fēng)吹風(fēng)、強(qiáng)力雨刷及隔熱隔音。駕駛員處在一個(gè)與寒冷、振動(dòng)和噪音隔離的空間內(nèi)，但完全依賴車輛自身的技術(shù)系統(tǒng)：

• 暖風(fēng)系統(tǒng)故障——可能導(dǎo)致凍傷
• 水泵故障——可能引發(fā)進(jìn)水事故

扭桿、鏈輪與壓力：越野物理學(xué)

GT-SM 對(duì)地面的單位壓力為 0.17 kg/cm2。

對(duì)比來看：

• 一般轎車：1.0–1.5 kg/cm2
• 穿靴行走的人：0.5 kg/cm2

這意味著該全地形車不會(huì)陷入雪地或沼澤，而是能“浮在”地表行駛。這種性能通過以下方式實(shí)現(xiàn)：履帶總長(zhǎng)度長(zhǎng)（83 節(jié)）、承重輪寬大以及質(zhì)量分布合理。

（雪地沼澤車工作中照片）

扭桿懸掛——底盤的核心。

與彈簧或板簧不同，扭桿允許每個(gè)承重輪獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，即使在復(fù)雜地形上也能保持與地面的接觸。在 GAZ-3403 中，所有扭桿都升級(jí)為“加粗”型——增強(qiáng)耐用性，延長(zhǎng)使用壽命。

鏈輪——易磨損的關(guān)鍵部件。

早期版本通過鉚釘固定，容易損壞齒圈；現(xiàn)代改進(jìn)版采用螺栓固定，齒數(shù)由 12 增至 13，并加強(qiáng)齒圈。這些看似次要的部件，實(shí)際上決定了車輛能在無需大修的情況下行駛多少千公里。

時(shí)光機(jī)：從科拉半島到萬科爾

GT-SM 及其后繼車型走過了從科拉半島到東西伯利亞萬科爾油田的漫長(zhǎng)旅程。

它們修建管道、運(yùn)輸鉆機(jī)、救援傷員、保障災(zāi)區(qū)通信。這款誕生于 1960 年代的機(jī)器如此成功，其基本架構(gòu)在 50 多年里得以保留，并將繼續(xù)使用下去。

（沙林森林博物館照片）

如今，GAZ-34039 仍在服役。它參與開發(fā)新礦區(qū)，服務(wù)偏遠(yuǎn)能源設(shè)施，并用于救援行動(dòng)。這是一個(gè)罕見的例子：蘇聯(lián)時(shí)期的設(shè)計(jì)并未過時(shí)，仍在不斷演進(jìn)，至今保持實(shí)用價(jià)值。