“貴”從來不是食材的本意，只是人類給它套上的手銬腳鐐。

（一）

為什么魚子醬、鵝肝、黑松露會“跌下神壇”？這讓我想起一件小事：小時候喝第一口可樂，是不是也喝出了“人生巔峰”的幻覺？后來兩塊錢一罐，你邊打游戲邊對瓶吹，氣泡還是那些氣泡，只是你不再替它寫詩。所謂“貴族食材”，套路一模一樣——先讓你跪著，再讓你發(fā)現(xiàn)，原來跪的是故事，不是味道。

（二）

1986 年，巴黎，一位廚師把黑松露削成雪花，落在鵝肝上，閃光燈噼里啪啦。同一天，云南山里，村民把一模一樣的“豬拱菌”丟進(jìn)豬槽，嘴里罵罵咧咧：“這玩意兒豬都不吃?！?/p>

同菌不同命，只因為地球那邊給松露寫了本族譜：宙斯雷電私生子、催情圣品、地底黑鉆石，詞匯量越大，價格越離譜。鵝肝同理，古埃及人只是順手填肥，法國人卻順手給它加冕，路易十五一句“好吃”，全國鵝瞬間失去自由，血管分離術(shù)、原產(chǎn)地命名、文化遺產(chǎn)法，層層 buff 疊上去，一塊脂肪肝硬生生成通行證：吃我，等于吻到法蘭西的靈魂。

（三）

故事講到中國，畫風(fēng)突變。

山東臨朐先出手：朗德鵝引進(jìn)，公司發(fā)鵝苗、農(nóng)戶領(lǐng)任務(wù)，二十天填成脂肪肝，工業(yè)流水線跑起來，年產(chǎn)五千噸，全球近半，法式餐廳還在講“手工溫度”，我們直接按噸批發(fā)。

千島湖跟著放大招：鱘魚以前得等野生，二十年才能產(chǎn)籽，中國水產(chǎn)院把魚生娃玩成樂高，人工繁育一出，十五年產(chǎn)量翻 上百倍，單盒價格從四位數(shù)跌到兩位數(shù)，漢莎航空盲測，中國魚子醬把老牌貴族按在地上摩擦。

云南四川更離譜：漫山遍野“豬拱菌”，90 年代才被告知叫黑松露，歐洲采購商連夜扛著現(xiàn)金進(jìn)山，村民以為遇到詐騙，結(jié)果松露收購站比小賣部都多，如今全球 80% 產(chǎn)量握在手，西餐主廚還在講“松露獵人攜豬犬”的浪漫，我們早用斤上秤，松露炒蛋、松露腸粉、松露辣條，撒得比蔥花還隨意。

（四）

價格雪崩，味道變了嗎？

沒變。鵝肝還是 60% 脂肪，35℃ 照樣入口即化；魚子醬還是那股咸鮮爆漿；黑松露還是帶著汽油味的森林臭香。變的是“敘事權(quán)”——當(dāng)供應(yīng)鏈被中國玩出了花，故事就編不下去了。

法國酒莊可以講“百年風(fēng)土”，但攔不住山東大棚里 LED 燈一照，一年三季鵝肝；沙皇家譜可以寫“絕版鱘皇”，但擋不住千島湖循環(huán)水系統(tǒng)，魚比人活得精致；巴黎廚神能削出松露玫瑰，也攔不住云南大媽把它當(dāng)生姜，燉雞去腥。

貴族食材最怕的從來不是假貨，而是“管夠”。一旦量管夠，神話自動解除，誰還替味道寫情書？

（五）

有人痛心“逼格不再”，其實心臟早被鐮刀割過。

鵝肝的代價是鐵管插喉，鱘魚曾經(jīng)的命運是野生滅絕，松露被豬拱到生態(tài)失衡。價格虛高年代，沒人替它們算環(huán)境賬；中國產(chǎn)能爆炸，反而逼出更便宜的替代品：亞麻籽喂鵝，魚油替鱘，人工菌絲培養(yǎng)松露味，科技把“稀缺”兩字按在地上摩擦。

當(dāng)平民也能吃到“王室同款”，才是對舊貴族最溫柔的拆臺——不必?zé)龑m殿，只需把菜單公開。

（六）

這些年，走下神壇的從三文魚、鮑魚到陽光玫瑰牛油果等食材，背后都是強(qiáng)大的國產(chǎn)供應(yīng)鏈在起作用。

所以，下次看見 99 元松露套餐、68 元鵝肝漢堡、59 元魚子醬壽司，別急著吐槽“山寨”。

那時中國供應(yīng)鏈在耳邊輕聲提醒：兄弟，別跪了，味道不騙舌頭，故事才騙錢包。

當(dāng)最后一層金粉被擦掉，食材終于回到本來面目：一塊肥油、一撮咸卵、一顆菌子。

它們不是國王，也不是詩人，只是地球派來的外賣員，任務(wù)是把風(fēng)味送到每個人嘴邊，而不是讓誰跪成雕像。

最后要我說，咱們傳統(tǒng)的頂級美食鮑魚魚翅燕窩，雖然也沒多好吃，但比西方的魚子醬鵝肝黑松露還是好吃一些，但它們，都沒有一碗熱氣騰騰的螺螄粉好吃。