丈夫走的時候是秋天。那年我五十六歲,他比我大兩歲。

沒什么好說的,就是心臟停了。前一天晚上還在看電視,看完《新聞聯(lián)播》說要睡了,我洗完碗進臥室,他已經(jīng)沒了呼吸。我站在床邊看了他很久,甚至沒有立刻打120。那會兒心里想的是,這樣也好,他不用受罪,我也不用太辛苦。

這話說出來不太體面,但確實是我當(dāng)時的想法。三十年的婚姻,平淡得像白開水。他不壞,也不特別好。我們從來沒吵過架,也從來沒有過什么浪漫。日子就是過日子,僅此而已。

守著空房子的日子,比我想象中要難熬。

不是想他,是太安靜了。以前他在的時候,總覺得兩個人各過各的,互不打擾挺好。他看他的電視,我看我的書?？伤吡艘院?電視機就一直是黑的。我也看不進書了,因為太靜,靜到能聽見自己的心跳。

我沒有孩子。年輕時查出來輸卵管有問題,他說不要就不要吧,兩個人也挺好。我那時候還覺得他體貼,現(xiàn)在想想,可能只是他不在乎。不在乎我,也不在乎有沒有孩子。

六十歲那年,我把房子賣了。

這個決定做得很快。那天早上起來,看著客廳里那張他坐了二十年的沙發(fā),突然就受不了了。整個房子都是他的影子,可那些影子又什么都不是,只是讓我更清楚地看見自己有多孤單。

我沒告訴任何人就把房子掛出去了。鄰居們知道了還來勸我,說你一個人,賣了房子住哪里去。我笑笑,沒解釋。他們不懂,我不是沒地方住,我是在這個地方待不下去了。

賣房子的錢夠我租個小公寓,還剩下一些。我搬到了城南,一個老舊小區(qū)的六樓,三十平米,一室一廳。房東是個四十多歲的女人,看我年紀(jì)大了,主動說可以便宜點,不用押金。

我說不用,該給多少給多少。我不想欠任何人的。

那幾年我開始學(xué)著一個人過日子。真正意義上的一個人。以前有丈夫的時候,至少還能說是夫妻兩個,哪怕各過各的。現(xiàn)在連這個說法都沒有了,我就是一個六十歲的獨居老太太。

說不難受是假的。有天晚上突然發(fā)燒,燒到三十九度,整個人都燒糊涂了。我躺在床上想,如果就這么死了,得多久才會有人發(fā)現(xiàn)。一個星期?一個月?等房東來催房租的時候?

但我還是挺過來了。自己去診所打了針,吃了藥,硬扛了三天。那之后我反而想通了一些事。人啊,該來的躲不掉,不該來的求也沒用。我能做的就是好好活著,活一天是一天。

六十六歲那年春節(jié),有人敲我的門。

我以為是推銷的,懶得理。門一直在響,我才不耐煩地去開了。

門外站著一個三十多歲的男人,身邊還帶著個五六歲的小女孩。男人看見我,愣了一下,問:"您是張淑華嗎?"

我點頭。他說:"我是張國棟的兒子。"

我腦子一片空白。張國棟,我丈夫。

那個男人說,他母親前年去世了。臨走前告訴他,他還有個父親。給了他一個名字,一張照片,還有我們以前住的地址。他去找了,新住戶說我搬走了,但不知道去哪里。他找了兩年,最后在街道辦查到了我的新地址。

"我母親說,她和我父親在一起過五年。后來他回去了,再也沒出現(xiàn)過。她不怪他,但希望我能認(rèn)這個父親。"

我讓他們進來,給小女孩倒了杯水。我不知道該說什么。原來我那個平淡如水的丈夫,也有過另一段人生。他在外地工作的那五年,不是一個人。

男人很拘謹(jǐn),一直在說對不起。他說他不是來要什么的,只是想告訴我這件事,也想讓女兒知道,她還有個奶奶。

我看著那個小女孩,她眼睛很大,笑起來有兩個酒窩。她叫我奶奶,聲音脆生生的。

我突然就哭了。不是因為丈夫背叛,那些早就不重要了。我是想到,原來我不是真的一無所有。這個世界上,還有人會叫我一聲奶奶。

男人走的時候留了電話,說以后會常來看我。小女孩抱了抱我,說下次來給我?guī)Ш贸缘摹?/p>

他們走后,我一個人坐在沙發(fā)上,坐到天黑。

我沒有恨過丈夫。人活著的時候藏著秘密,死了也就死了。他給不了我的,卻以另一種方式還給了我。一個孫子,一個曾孫女,還有一個理由,讓我繼續(xù)好好活下去。

十年空房子的日子,就這么過去了。我以為我守著的是孤獨,沒想到守來的是一份意外的牽掛。

人生啊,你永遠不知道下一個轉(zhuǎn)角會遇見什么。就像你永遠不知道,那些看似白開水的日子里,藏著多少你不知道的故事。