我推開家門的時(shí)候是晚上九點(diǎn)半。

本來說好明天中午才回,客戶那邊臨時(shí)改了主意,不用繼續(xù)談了。我在機(jī)場(chǎng)給他發(fā)了消息,他沒回。想想也正常,這個(gè)點(diǎn)他要么在書房改方案,要么在客廳看球賽。

拖著行李箱進(jìn)門,客廳的燈沒開。我換了鞋,看見書房有光透出來。走過去的時(shí)候聽見他在說話,聲音壓得很低,但能聽出來是在跟人視頻。

我沒多想,推開臥室的門,想先把外套脫了。

然后我看見他坐在床邊,手機(jī)舉在面前,屏幕上是個(gè)女人的臉。

那一瞬間我腦子里什么都沒有。不是那種憤怒或者崩潰,就是空白。我甚至還很鎮(zhèn)定地把行李箱放在門邊,關(guān)上了門。

他轉(zhuǎn)過頭,臉上的表情我現(xiàn)在還記得——不是驚慌,不是心虛,是那種"你怎么回來了"的意外,混著點(diǎn)無奈。

"媽,"他對(duì)著手機(jī)說,"我老婆回來了,明天再聊。"

屏幕上那個(gè)女人笑了笑,說了句"那行",就掛了。

他放下手機(jī),看著我:"不是說明天才到?"

我站在那兒,覺得自己特別可笑。

我們結(jié)婚五年,我從來沒見過他媽媽。

不是他不讓見,是她不想見。結(jié)婚那會(huì)兒她說身體不好,來不了。后來逢年過節(jié),他回老家,我也想跟著去,他總說"你工作忙,別折騰了"。我當(dāng)時(shí)信了。

我以為他是那種傳統(tǒng)家庭長大的,媽媽重男輕女,看不上兒媳婦。這種事見得多了,我也不太在意。反正他對(duì)我好就夠了。

但今晚我忽然意識(shí)到,這五年里,他從來沒主動(dòng)提過要帶我去見她。甚至連她的照片都沒給我看過。

"她說什么了?"我聽見自己問。

"沒什么,"他把手機(jī)扣在床上,"就是問我最近怎么樣。"

"你每周都跟她視頻?"

他愣了一下,點(diǎn)頭。

"為什么不在客廳?"

"怕吵到你。"

我笑了。這個(gè)理由太敷衍了,敷衍到我都懶得拆穿。

我走過去,在他旁邊坐下,盯著那部扣著的手機(jī):"讓我看看你們的聊天記錄。"

他沒動(dòng)。

我也沒動(dòng)。

就這么僵了大概有一分鐘,他開口了:"你別多想。"

"我沒多想,"我說,"我只是想知道,為什么你要瞞著我跟你媽聯(lián)系。"

他沉默了很久,最后嘆了口氣:"因?yàn)樗幌胝J(rèn)識(shí)你。"

這話說得太直白了,直白到我一時(shí)沒反應(yīng)過來。

"什么意思?"

"她覺得我不該結(jié)婚,"他說,"她覺得我照顧不好自己,更照顧不好別人。"

他媽媽有精神方面的問題。

不是那種嚴(yán)重到需要住院的,但也不輕。他說她從他小時(shí)候就這樣,情緒不穩(wěn)定,經(jīng)常會(huì)陷入一種很深的焦慮里,覺得所有人都會(huì)離開她,所有事都會(huì)變?cè)恪?/p>

他爸爸走得早,之后她就把所有注意力放在他身上。他去外地上大學(xué),她每天打電話;他畢業(yè)留在這個(gè)城市,她一個(gè)人在老家,每周都要視頻,不然就會(huì)一直發(fā)消息問他是不是出事了。

"結(jié)婚那會(huì)兒,我跟她說了,"他看著地板,"她在電話里哭,說我要是結(jié)婚了,就等于不要她了。"

我聽著,覺得心里堵得慌。

"后來我想,那就別讓你們見面了,"他說,"反正你也不太在意這些。"

他說得沒錯(cuò)。我確實(shí)不在意。我爸媽離婚早,我跟著我媽長大,后來她再婚,我就一個(gè)人過了。我習(xí)慣了那種沒什么家庭溫度的日子,也不指望婚姻能給我補(bǔ)上這一課。

但今晚不一樣。今晚我突然覺得,他所謂的"保護(hù)"我,其實(shí)是在把我排除在他生活最重要的部分之外。

"那你每周跟她視頻,都說什么?"我問。

"就是聊聊天,"他說,"她問我吃了什么,工作怎么樣,我就隨便說說。"

"那我呢?"

他抬起頭。

"你有沒有跟她提過我?"

他沒說話。

我懂了。

那天晚上我們沒再說話。他去洗澡,我一個(gè)人坐在床上,看著窗外的夜色,覺得有點(diǎn)冷。

后來我想起來,我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒,他帶我去吃宵夜,路上我問他家里是什么情況,他說得很簡單:"就我媽一個(gè)人,身體不太好。"我當(dāng)時(shí)還挺心疼他的,覺得他一個(gè)人在外面打拼,家里還有個(gè)需要照顧的媽媽,挺不容易的。

現(xiàn)在想想,他那時(shí)候就已經(jīng)在回避了。

他洗完澡出來,我已經(jīng)躺下了。他關(guān)了燈,在我旁邊躺下,隔了一會(huì)兒,他說:"對(duì)不起。"

我沒吭聲。

"我知道這樣對(duì)你不公平,"他說,"但我真的不知道該怎么辦。"

我轉(zhuǎn)過身,在黑暗里看著他:"你有沒有想過,其實(shí)你也需要幫助?"

他沒說話。

我繼續(xù)說:"你媽媽的問題,不是你一個(gè)人能解決的。你這樣夾在中間,遲早會(huì)出事。"

"我知道,"他聲音很低,"但我不能不管她。"

"我沒讓你不管,"我說,"我只是覺得,你應(yīng)該讓她知道,你有自己的生活。"

他沉默了很久,最后說了句:"我試試。"

我不知道他會(huì)不會(huì)真的試。但那晚我躺在那兒,忽然覺得,婚姻這件事,比我想象的要復(fù)雜得多。

不是因?yàn)楸撑?不是因?yàn)槠垓_,而是因?yàn)槊總€(gè)人都帶著自己的傷口和負(fù)擔(dān)走進(jìn)來。你以為你了解他,其實(shí)你只是看見了他愿意讓你看見的那部分。

剩下的,都藏在那些深夜的視頻通話里,藏在他不敢說出口的愧疚里。

而我能做的,大概就是等著,等他準(zhǔn)備好了,再把那些藏起來的東西,一點(diǎn)一點(diǎn)拿出來給我看。