我發(fā)現(xiàn)自己變成了那種女人。

三百多天沒碰過(guò)他。準(zhǔn)確說(shuō),是三百一十七天。我沒刻意記,但每次他試探著靠近,我都能清楚地感覺到身體在往后退。不是演的,是真的退。像條件反射。

開始他還會(huì)問(wèn),后來(lái)就不問(wèn)了。我們睡在同一張床上,中間隔著一道看不見的墻。他翻身的動(dòng)靜我都聽得見,我知道他醒著,他也知道我醒著。但誰(shuí)都不說(shuō)話。

其實(shí)我也不知道自己怎么了。生完孩子后身體恢復(fù)得不錯(cuò),體檢各項(xiàng)指標(biāo)都正常。醫(yī)生說(shuō)可以恢復(fù)夫妻生活,我點(diǎn)頭說(shuō)好?；氐郊?還是不行。一想到要做那件事,整個(gè)人就僵住。

他叫陳宇,我們結(jié)婚八年。孩子三歲。

那天晚上他回來(lái)得很晚,我正在廚房收拾。他站在門口看著我,欲言又止。我裝作沒注意,繼續(xù)擦灶臺(tái)。

"林曉。"他叫我的名字。

"嗯。"

"我們是不是該談?wù)?"

我停下手里的動(dòng)作:"談什么?"

他沉默了一會(huì)兒:"算了,沒什么。"

這樣的對(duì)話重復(fù)過(guò)很多次。每次都是他先開口,然后自己先放棄。我知道他想說(shuō)什么,但我不想聽?；蛘哒f(shuō),我怕聽。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里多了個(gè)叫蘇晴的女同事。不是偷看的,是他洗澡時(shí)手機(jī)放在茶幾上,屏幕亮了,我看見了。

"晚上加班辛苦了,路上小心。"

就這么一句話。但我認(rèn)識(shí)我丈夫,他不是那種會(huì)主動(dòng)關(guān)心同事的人。

我沒說(shuō)破。裝作什么都不知道。繼續(xù)做飯,洗衣服,接送孩子。夫妻之間最可怕的不是吵架,是平靜。平靜到你們像兩個(gè)合租的室友。

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周五。

我去他公司附近辦事,想順便給他送個(gè)外套——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要降溫。走到樓下,看見他和一個(gè)女人從大門出來(lái)。那女人穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲,長(zhǎng)發(fā)隨意扎著,笑起來(lái)眼睛彎彎的。很年輕,二十七八歲的樣子。

他們并排走著,沒有肢體接觸,但那種感覺不對(duì)。不是曖昧,是更可怕的東西——自然。他跟她說(shuō)話的樣子,是我很久沒見過(guò)的那種輕松。

我站在對(duì)面的便利店門口,看著他們上了同一輛車。

那天晚上他說(shuō)公司聚餐,很晚才回來(lái)。我躺在床上,盯著天花板。孩子在隔壁房間睡得很沉,呼吸聲均勻。我突然想,如果有一天他真的離開,我會(huì)怎么樣?

答案是:我不知道。

我開始注意他的變化。他下班回來(lái)會(huì)先洗澡,手機(jī)設(shè)了密碼,周末也經(jīng)常有"臨時(shí)加班"。但他對(duì)我和孩子依然很好,該給的生活費(fèi)一分不少,該盡的責(zé)任從不推脫。

他只是不愛我了。

準(zhǔn)確說(shuō),是我先不愛的?；蛘呶覀儚膩?lái)沒真正愛過(guò),只是到了年紀(jì),該結(jié)婚就結(jié)了。生了孩子,成了家人。家人和愛人是兩回事。

攤牌是在一個(gè)周三的晚上。

他坐在沙發(fā)上,我坐在對(duì)面的單人椅上。孩子送去了我媽那里?？蛷d里只有墻上掛鐘的聲音。

"是那個(gè)叫蘇晴的?"我先開口。

他愣了一下,沒否認(rèn):"你都知道了?"

"猜的。"我端起茶幾上的水杯,水已經(jīng)涼了,"什么時(shí)候開始的?"

"兩個(gè)月前。"他說(shuō),"但我們什么都沒做。"

我笑了:"你覺得這個(gè)解釋有意義嗎?"

他垂下頭:"對(duì)不起。"

"不用道歉。"我把杯子放回去,"你想怎么辦?"

"我不知道。"他抬起頭看著我,"林曉,我真的不知道。我也沒想過(guò)會(huì)這樣。一開始只是工作上的接觸,后來(lái)發(fā)現(xiàn)跟她聊天很舒服。她不會(huì)每次見面都板著臉,不會(huì)一碰就躲開。我知道這不對(duì),但我控制不住。"

"你愛她?"

"我不確定。"他很誠(chéng)實(shí),"但我覺得跟她在一起,我像個(gè)正常的男人。"

這話像刀子。但我沒哭。我只是覺得很累,累到連生氣的力氣都沒有。

"那你走吧。"我說(shuō)。

他震驚地看著我:"什么?"

"離婚。孩子判給我,你按月付撫養(yǎng)費(fèi)。房子可以給你,我?guī)е⒆踊馗改改沁呑　?

"林曉——"

"我認(rèn)真的。"我打斷他,"你說(shuō)得對(duì),你需要一個(gè)正常的妻子。而我做不到。"

那天晚上我們談了很久。沒有歇斯底里,沒有互相指責(zé)。只是兩個(gè)困在圍城里的人,終于承認(rèn)這座城該拆了。

辦離婚手續(xù)那天,民政局門口有對(duì)新人在拍照。女孩笑得很甜,男孩摟著她的腰。我突然想起我們結(jié)婚那天,也是這樣的姿勢(shì)拍的照。那時(shí)候我以為這就是幸福的開始。

"后悔嗎?"陳宇問(wèn)我。

"不知道。"我看著那對(duì)新人,"可能結(jié)婚這件事,本身就是個(gè)錯(cuò)誤吧。不是跟你,是對(duì)我來(lái)說(shuō)。"

他沒說(shuō)話。

領(lǐng)完離婚證,我們?cè)陂T口站了一會(huì)兒。秋天的風(fēng)吹過(guò)來(lái),有點(diǎn)涼。

"蘇晴是個(gè)好姑娘。"我說(shuō),"好好對(duì)她。"

"你呢?"他問(wèn),"你以后打算怎么辦?"

我想了想:"不知道。先把孩子養(yǎng)大吧。其他的,以后再說(shuō)。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走了。我看著他的背影消失在人群里,突然覺得輕松了一點(diǎn)。不是如釋重負(fù)那種,是一種說(shuō)不清的感覺。像是終于放下了一件一直拎在手里的重物。

回家路上,我媽打來(lái)電話,問(wèn)什么時(shí)候去接孩子。我說(shuō)晚點(diǎn)。掛了電話,我坐在車?yán)锇l(fā)呆。

后來(lái)聽說(shuō)陳宇和蘇晴在一起了。我沒什么感覺。偶爾會(huì)想,如果當(dāng)初我能坦誠(chéng)一點(diǎn),如果我們能早點(diǎn)溝通,會(huì)不會(huì)結(jié)局不一樣。

但人生哪有那么多如果。

有些婚姻,從一開始就注定要散。不是誰(shuí)的錯(cuò),只是不合適。承認(rèn)這一點(diǎn)需要勇氣,但比硬撐著要好。

孩子問(wèn)我,爸爸怎么不回家了。我說(shuō)爸爸去了另一個(gè)地方,但他還是愛你的。孩子似懂非懂地點(diǎn)頭。

我不知道該怎么跟他解釋。長(zhǎng)大后他會(huì)理解的吧。或者不會(huì)。都無(wú)所謂了。