在西藏當(dāng)兵的記憶

李振平

點(diǎn)擊進(jìn)入：一、參軍入伍，我成了光榮的高原汽車兵

點(diǎn)擊進(jìn)入：二、川藏線上的林芝（八一）

三、青藏線記憶

說(shuō)過(guò)了川藏線，再聊聊青藏線。青藏線的路況相對(duì)平緩些，只是整體地勢(shì)更高，仿佛被抬升到了離天更近的地方。

記得那年從拉薩去柳園執(zhí)行任務(wù)，出了西藏境進(jìn)入青海，首要是翻越唐古拉山——那座長(zhǎng)冬無(wú)夏、高寒缺氧、終年覆雪的“世界屋脊”，接著是五道梁，而后穿越茫茫戈壁柴達(dá)木盆地。最奇的是鹽湖路段，路面竟是用鹽粒鋪就的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大型推土機(jī)在鹽湖里轟鳴作業(yè)，地下幾米深處便是鉀鹽礦層。當(dāng)年車隊(duì)在路邊休息時(shí)，我們?cè)描F鍬在鹽堿地里挖過(guò)一鍬深的坑；后來(lái)從柳園返回路過(guò)，那些淺坑竟已被自然析出的鹽堿填平了。

路過(guò)青海湖時(shí)，沿途溪流里隨便一撈就是魚——藏民本就不吃魚，倒成了我們的意外收獲。再往西翻昆侖山，那氣候比唐古拉山更善變，像孫猴子的臉說(shuō)變就變：時(shí)而狂風(fēng)卷著沙礫劈頭蓋臉，時(shí)而冰雹砸得車窗咚咚響，時(shí)而暴雨傾盆，時(shí)而暴雪封路。從駕駛室探出頭，仿佛伸手就能觸到云絮——那些云低低地懸在頭頂，像是觸手可及的棉絮。

那時(shí)的公路不過(guò)是沙土路，所謂“平路”也不過(guò)是搓板似的沙石路，雖有陡坡彎急，但比起川藏線已是強(qiáng)太多。不過(guò)有些路段翻漿嚴(yán)重，冬天冰雪路滑時(shí)，就算給車輪掛上防滑鏈也不頂用。車打滑時(shí)，我們常脫了皮大衣墊在車輪下，才能勉強(qiáng)往前挪。

在青藏高原開車，不僅要和氣候、道路較勁，還得和老解放牌汽車“斗智”。那時(shí)的車除了喇叭不響，渾身都響，駕駛室四面漏風(fēng)。執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們自帶鋪蓋——兵站沒(méi)鋪蓋，部隊(duì)發(fā)行李布又太小，汽車兵便扯下車上報(bào)廢的舊篷布，想法子多買幾床棉絮被子，用篷布裹了，再用背包繩一捆，夜里就裹著這些“家當(dāng)”睡兵站。天不亮就得爬起來(lái)，卷起鋪蓋往車上一扔就出發(fā)；天黑車停兵站，又得扛著鋪蓋找打前站的老兵訂好的房間——那是幾十人擠的大通鋪，和我們上學(xué)時(shí)的男生窯洞通鋪差不多。

最難忘一次在藏北安多縣附近的任務(wù)：我們從唐古拉山腳下往拉薩水泥廠運(yùn)物資，車隊(duì)浩浩蕩蕩穿過(guò)羊八井、當(dāng)雄、那曲，快到安多兵站時(shí)，我開的車突然“不給力”——發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著像頭老牛般吃力爬坡，越開越慢，輪胎碾過(guò)厚雪發(fā)出“吱呀”聲。正犯愁呢，發(fā)動(dòng)機(jī)猛地一抖，熄火了！后車跟上后，排副（斷后的排副）過(guò)來(lái)聽了聽情況，拿搖把搖了搖車，說(shuō)：“燒瓦了?！睙咭馕吨l(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢，這下可犯了難——前不著村后不著店的，咋辦？

排副到底是老把式，立刻安排拖車把我的車拖到安多兵站。此時(shí)已過(guò)晚上十點(diǎn)，連長(zhǎng)和排副帶著修理工搶修，戰(zhàn)友們打著手電照明，幫著刮瓦。瓦上的蠟得先在汽油里泡軟才能刮掉，藏北的風(fēng)呼呼刮著，零下20度的天里，手泡在汽油里刮瓦，凍得沒(méi)知覺(jué)，清鼻涕滴進(jìn)油盆都沒(méi)察覺(jué)。修理工老兵趴在車底，仰臉拆下油底殼，取出粘在曲軸上的舊瓦，讓我們把新瓦在汽油里泡軟刮平，再把曲軸周圍用細(xì)砂紙磨光滑，裝上新瓦。我們輪流搖車，檢驗(yàn)曲軸和新瓦的契合度。裝好油底殼、注滿機(jī)油調(diào)試一番，解放牌汽車終于又“突突”地轟鳴起來(lái)——此時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

抬頭望，藏北草原的夜空里，星星像撒了把鉆石，稀薄的空氣里閃爍著細(xì)碎的光，像是調(diào)侃我們的狼狽，又像是在祝賀修車成功?？赡菚?huì)兒我們哪有心思看景？渾身凍得直打顫，牙齒上下磕碰得咯咯響。

（未完待續(xù)）

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

李振平：河南孟縣（今孟州市）人，1976年底入伍老兵，1982年5月退伍后，在公安系統(tǒng)工作直至退休。

作者：李振平