元符三年（1100 年）冬的雷州半島，寒風(fēng)裹挾著海浪，拍打在簡(jiǎn)陋的屋舍上。蘇轍裹緊棉衣，坐在案前，借著微弱的燭火修改《欒城集》的手稿。這位五十九歲的貶臣，望著窗外漆黑的夜空，忽然想起四十年前與兄長(zhǎng)蘇軾同赴汴京應(yīng)試的清晨 —— 當(dāng)時(shí)兄弟二人并肩走在汴河岸邊，兄長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)地吟誦 “春風(fēng)得意馬蹄疾”，而他則默默在心中立下 “致君堯舜，澤民濟(jì)世” 的誓言。從嘉祐二年（1057 年）與兄同登進(jìn)士榜的少年才俊，到熙寧變法中直言進(jìn)諫的監(jiān)察御史；從元祐更化時(shí)輔佐朝政的戶部侍郎，到紹圣年間一貶再貶的 “元祐舊黨”；從 “兄弟相知，患難與共” 的手足情深，到 “務(wù)實(shí)穩(wěn)健，守正不阿” 的政治操守，蘇轍用一生的堅(jiān)守，在北宋波詭云譎的政壇與文壇上，書寫了屬于 “潁濱遺老” 的獨(dú)特篇章。他的文字里藏著對(duì)民生的關(guān)切，對(duì)兄長(zhǎng)的牽掛，更有歷經(jīng)滄桑后依然不變的務(wù)實(shí)風(fēng)骨，成為北宋士大夫 “以天下為己任” 的生動(dòng)縮影。

眉山初露：兄弟同途的少年才俊

宋仁宋慶歷五年（1045 年），眉州眉山（今四川眉山）的蘇家宅院，一聲嬰兒的啼哭打破了清晨的寧?kù)o。蘇洵看著襁褓中安靜的幼子，想起長(zhǎng)子蘇軾出生時(shí)的喧鬧，笑著對(duì)妻子程氏說：“此子性情沉穩(wěn)，日后或可成大事?！?他為幼子取名 “轍”，字子由，寓意 “車轍隨行，穩(wěn)健前行”—— 這仿佛預(yù)示了蘇轍一生 “隨兄而行，卻自有堅(jiān)守” 的人生軌跡。

蘇轍自幼便在兄長(zhǎng)蘇軾的光環(huán)下成長(zhǎng)，卻并未因此懈怠。三歲時(shí)，母親程氏便教他識(shí)字，他雖不如蘇軾那般早慧，卻格外勤奮，一篇文章常常反復(fù)誦讀，直到爛熟于心。五歲時(shí)，他開始跟隨父親蘇洵學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，當(dāng)讀到 “仁者愛人” 時(shí)，他仰頭問父親：“仁者如何愛人？” 蘇洵答道：“先愛百姓，再愛天下。” 這句話深深烙印在蘇轍心中，成為他日后為官的準(zhǔn)則。

少年時(shí)期的蘇轍，常常與兄長(zhǎng)一起讀書、論辯。蘇軾思維敏捷，善于旁征博引；蘇轍則沉穩(wěn)細(xì)致，擅長(zhǎng)邏輯分析。有次兄弟二人討論 “戰(zhàn)國(guó)七雄興衰”，蘇軾認(rèn)為 “秦國(guó)勝在變法徹底”，蘇轍卻補(bǔ)充道：“秦國(guó)雖強(qiáng)，卻失在暴虐，若能仁政，或可長(zhǎng)久。” 蘇洵聽聞后，對(duì)妻子感嘆：“二子各有所長(zhǎng)，軾如奔騰江河，轍如沉穩(wěn)山岳，日后皆可立足朝堂?！?/p>

嘉祐元年（1056 年），十二歲的蘇轍隨父親、兄長(zhǎng)踏上前往汴京的路途。近兩千里的行程中，他不像蘇軾那般熱衷于欣賞沿途風(fēng)光，而是將更多時(shí)間用于研讀典籍。在船上，他通讀了《史記》中的 “世家” 部分，對(duì) “齊桓公用管仲”“燕昭王筑黃金臺(tái)” 等典故格外關(guān)注，還在筆記中寫下 “君主當(dāng)知人善任，臣子當(dāng)盡忠職守” 的感悟。抵達(dá)汴京后，蘇轍憑借扎實(shí)的學(xué)問，很快得到文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修的認(rèn)可。歐陽(yáng)修在給友人的信中寫道：“蘇家二郎雖年少，卻有老成之風(fēng)，其文邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，可成大器?！?/p>

嘉祐二年（1057 年），十三歲的蘇轍與兄長(zhǎng)一同參加科舉考試?？荚囍?，他針對(duì) “民生疾苦” 寫下《御試制科策》，文中指出 “百姓困于賦稅，苦于徭役，若不改革，恐生禍亂”，觀點(diǎn)鮮明，論據(jù)充分，最終與蘇軾一同考中進(jìn)士。放榜那日，兄弟二人并肩站在榜單前，蘇軾激動(dòng)地喊道：“子由，我們中了！” 蘇轍卻只是平靜地說：“兄長(zhǎng)，這只是開始，日后還需為百姓做事?！?/p>

然而，就在蘇轍準(zhǔn)備赴任時(shí)，母親程氏病逝的消息傳來。兄弟二人當(dāng)即放棄官職，回鄉(xiāng)守孝。守孝期間，蘇轍并未荒廢學(xué)業(yè)，他深入研讀《管子》《商君書》等法家典籍，結(jié)合蜀地百姓的生活現(xiàn)狀，寫下《民政》《兵政》等策論，提出 “輕徭薄賦、整頓吏治” 的主張，展現(xiàn)出超越年齡的政治洞察力。

初入仕途：直言敢諫的監(jiān)察御史

嘉祐六年（1061 年），守孝期滿的蘇轍與兄長(zhǎng)一同參加 “制科考試”。在考試中，蘇轍寫下《進(jìn)策》二十五篇，系統(tǒng)闡述了自己的政治主張：在經(jīng)濟(jì)上，主張 “抑制豪強(qiáng)，扶持貧民”；在軍事上，主張 “加強(qiáng)邊防，訓(xùn)練精兵”；在吏治上，主張 “嚴(yán)懲貪官，選拔賢才”。他的策論得到考官的高度評(píng)價(jià)，最終以 “賢良方正能直言極諫科” 第四等的成績(jī)，被任命為商州軍事推官。

然而，蘇轍并未立即赴任。當(dāng)時(shí)兄長(zhǎng)蘇軾因反對(duì)宰相韓琦的 “苛政”，與韓琦產(chǎn)生矛盾，蘇轍擔(dān)心兄長(zhǎng)孤身一人在京城難以立足，便主動(dòng)請(qǐng)求留在汴京，擔(dān)任 “秘書省校書郎”，陪伴兄長(zhǎng)。有人勸他：“商州推官雖小，卻是實(shí)職，校書郎只是閑職，可惜了你的才華?！?蘇轍卻答道：“兄長(zhǎng)孤身在外，我豈能獨(dú)自赴任？親情與才華，我選前者。”

治平三年（1066 年），父親蘇洵病逝，蘇轍與蘇軾再次回鄉(xiāng)守孝。守孝期間，蘇轍整理父親的遺作，將《權(quán)書》《衡論》等文章匯編成冊(cè)，并為其作序，詳細(xì)闡述了父親的治學(xué)思想。他在序言中寫道：“父親治學(xué)，旨在經(jīng)世濟(jì)民，而非空談義理?！?這份序言不僅讓蘇洵的思想得以傳播，也讓蘇轍在文壇上嶄露頭角。

熙寧二年（1069 年），宋神宗任命王安石為宰相，推行變法。蘇轍因反對(duì)變法中 “青苗法”“市易法” 等激進(jìn)措施，被任命為監(jiān)察御史里行，負(fù)責(zé)監(jiān)察百官。上任后，蘇轍多次上書，指出 “青苗法看似利民，實(shí)則加重百姓負(fù)擔(dān)”，他在《論青苗法》中寫道：“百姓本無(wú)余錢，官府強(qiáng)貸，到期需還高額利息，若遇災(zāi)年，百姓只能賣田賣屋，最終流離失所。”

王安石得知后，派人勸說蘇轍：“變法乃國(guó)家大事，你若支持，日后必能重用。” 蘇轍卻堅(jiān)定地說：“我為官，只為百姓，不為官職。若變法有害百姓，我必反對(duì)?！?此后，蘇轍又多次彈劾推行變法的官員，指出他們 “強(qiáng)迫百姓借貸”“虛報(bào)政績(jī)” 等問題，雖因此得罪了王安石，卻贏得了 “直言敢諫” 的名聲。

熙寧四年（1071 年），蘇轍因反對(duì) “市易法”，被貶為河南推官。離京前，兄長(zhǎng)蘇軾前來送行，勸他：“子由，何必如此固執(zhí)？” 蘇轍答道：“兄長(zhǎng)，我并非固執(zhí)，只是不能看著百姓受苦。若因此被貶，我亦無(wú)悔?！?在河南任上，蘇轍并未消沉，他深入民間，了解百姓疾苦，寫下《河南府進(jìn)士策問》，提出 “因地制宜改革賦稅” 的建議，得到當(dāng)?shù)匕傩盏恼J(rèn)可。

宦海沉?。盒值芟鄶y的患難歲月

熙寧七年（1074 年），蘇轍調(diào)任齊州掌書記。齊州（今山東濟(jì)南）當(dāng)時(shí)遭遇旱災(zāi)，百姓顆粒無(wú)收。蘇轍到任后，首先開倉(cāng)放糧，賑濟(jì)災(zāi)民；然后組織百姓興修水利，疏浚大明湖，解決灌溉問題。他還改革齊州的 “衙前役” 制度，減輕百姓的勞役負(fù)擔(dān)。在齊州的三年，蘇轍寫下《齊州濼源石橋記》，記錄自己治政的心得，文中 “為官者，當(dāng)以百姓之心為心” 的句子，成為他一生的為官準(zhǔn)則。

元豐二年（1079 年），“烏臺(tái)詩(shī)案” 爆發(fā)，兄長(zhǎng)蘇軾因 “譏諷朝政” 被逮捕入獄。蘇轍得知后，心急如焚，當(dāng)即上書宋神宗，請(qǐng)求 “以自己的官職贖兄長(zhǎng)之罪”。他在奏疏中寫道：“臣兄蘇軾雖有言語(yǔ)不當(dāng)之處，卻無(wú)謀反之心。臣愿罷官，換兄長(zhǎng)一命?！?這份奏疏雖未讓蘇軾立即獲釋，卻讓宋神宗感受到了兄弟二人的深情，也為蘇軾日后被貶黃州埋下伏筆。

蘇軾被貶黃州后，蘇轍因 “牽連” 被貶為筠州監(jiān)酒稅。筠州（今江西高安）地處偏遠(yuǎn)，生活艱苦，蘇轍卻并未抱怨。他在筠州創(chuàng)辦 “東軒”，作為讀書、寫作的場(chǎng)所，還常常深入酒坊，了解工匠的生活。他在《東軒記》中寫道：“吾雖被貶，卻能與百姓相處，觀其勞作，聽其疾苦，亦是幸事?！?在筠州的五年，蘇轍寫下大量詩(shī)文，其中《筠州圣祖殿記》《筠州重修城隍廟記》等作品，既記錄了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也表達(dá)了自己 “隨遇而安” 的心態(tài)。

元豐八年（1085 年），宋神宗病逝，宋哲宗即位，高太后臨朝聽政，保守派重新掌權(quán)，蘇轍被召回汴京，歷任起居郎、中書舍人、戶部侍郎等職。重回朝堂的蘇轍，依然保持著 “務(wù)實(shí)穩(wěn)健” 的作風(fēng)。在擔(dān)任戶部侍郎期間，他針對(duì)北宋 “財(cái)政虧空” 的問題，提出 “節(jié)流開源” 的改革方案：一方面削減宮廷開支，廢除不必要的工程；另一方面鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，增加稅收來源。他還親自核算戶部賬目，發(fā)現(xiàn) “官員貪污挪用公款” 的問題，當(dāng)即上書彈劾，最終嚴(yán)懲了十余名貪官。

元祐四年（1089 年），蘇轍升任吏部尚書，負(fù)責(zé)官員選拔。他改革吏部的選拔制度，主張 “以政績(jī)?nèi)∪?，而非以資歷取人”，提拔了一批有才能、有品德的官員。當(dāng)時(shí)有人想通過賄賂蘇轍謀求官職，蘇轍嚴(yán)詞拒絕：“為官當(dāng)憑本事，而非靠錢財(cái)?！?他的公正無(wú)私，贏得了朝野上下的贊譽(yù)。

然而，蘇轍的仕途并未一帆風(fēng)順。元祐八年（1093 年），高太后病逝，宋哲宗親政，變法派重新掌權(quán)，蘇轍因 “元祐舊黨” 的身份，被一貶再貶，從汝州（今河南汝州）、袁州（今江西宜春），最終被貶到雷州（今廣東雷州）。被貶途中，蘇轍并未消沉，他每到一處，都深入民間，了解百姓疾苦。在雷州，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匕傩找?“鹽稅繁重” 而生活困苦，便上書朝廷，請(qǐng)求減免鹽稅，雖未被采納，卻贏得了百姓的愛戴。

文學(xué)成就：沉穩(wěn)務(wù)實(shí)的 “欒城文風(fēng)”

蘇轍在文學(xué)上的成就，雖不如兄長(zhǎng)蘇軾那般耀眼，卻有著獨(dú)特的風(fēng)格。他的文章以 “邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)沉穩(wěn)” 著稱，被后世稱為 “欒城文風(fēng)”（因蘇轍晚年自號(hào) “欒城居士”）。

在政論方面，蘇轍的文章多針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提出切實(shí)可行的解決方案。他的《進(jìn)策》二十五篇，涵蓋經(jīng)濟(jì)、軍事、吏治等多個(gè)領(lǐng)域，每一篇都有具體的分析和建議，而非空談義理。例如，在《民政策》中，他針對(duì) “百姓貧困” 的問題，提出 “減免賦稅、興修水利、鼓勵(lì)農(nóng)?！?三項(xiàng)具體措施，并詳細(xì)說明了實(shí)施步驟，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的務(wù)實(shí)精神。

在史論方面，蘇轍善于從歷史事件中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為現(xiàn)實(shí)提供借鑒。他的《歷代論》二十篇，分別評(píng)論了漢高祖、漢文帝、漢景帝等歷史人物，分析他們的功過是非。在《漢文帝論》中，他認(rèn)為漢文帝 “輕徭薄賦、與民休息” 的政策值得借鑒，同時(shí)指出 “漢文帝過于節(jié)儉，導(dǎo)致邊防薄弱” 的問題，觀點(diǎn)客觀，分析透徹，對(duì)當(dāng)時(shí)的朝政具有重要的參考價(jià)值。

在散文方面，蘇轍的作品多以 “抒情敘事” 為主，語(yǔ)言質(zhì)樸，情感真摯。他的《黃州快哉亭記》是千古名篇，文中描寫了快哉亭的景色，以及自己與兄長(zhǎng)蘇軾在亭中飲酒論詩(shī)的情景，既表達(dá)了對(duì)兄長(zhǎng)的牽掛，也展現(xiàn)了 “不以物喜，不以己悲” 的豁達(dá)心態(tài)。文中 “天下之樂無(wú)窮，而以適意為悅” 的句子，成為后世流傳的名句。

蘇轍的詩(shī)歌也具有獨(dú)特的風(fēng)格。他的詩(shī)多關(guān)注民生疾苦，語(yǔ)言平實(shí)，情感真摯。在《蠶市》中，他描寫了蠶農(nóng) “賣蠶得錢，卻不夠繳納賦稅” 的悲慘境遇，詩(shī)中 “蜀人衣食?？嗥D，蜀人游樂不知還。千人耕種萬(wàn)人食，一年辛苦一春閑” 的句子，深刻反映了當(dāng)時(shí)百姓的生活困境，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的民本思想。

此外，蘇轍還注重文獻(xiàn)整理與學(xué)術(shù)研究。他晚年整理自己的詩(shī)文，編成《欒城集》五十卷，收錄詩(shī)、文、詞等作品數(shù)千篇，成為研究北宋文學(xué)、歷史的重要文獻(xiàn)。他還為兄長(zhǎng)蘇軾的《東坡七集》作序，詳細(xì)闡述了蘇軾的文學(xué)成就和創(chuàng)作風(fēng)格，為蘇軾作品的流傳做出了重要貢獻(xiàn)。

兄弟情深：患難與共的手足之誼

蘇轍與蘇軾的兄弟情誼，是中國(guó)文學(xué)史上的一段佳話。他們自幼一同讀書、成長(zhǎng)，成年后一同科舉、為官，無(wú)論順境還是逆境，始終相互扶持，相互牽掛。

在汴京求學(xué)期間，蘇軾因性格豪放，常常與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，蘇轍總是耐心勸說，為兄長(zhǎng)化解矛盾。有次蘇軾與一位文人因 “詩(shī)文優(yōu)劣” 爭(zhēng)論不休，蘇轍上前說道：“詩(shī)文本無(wú)優(yōu)劣，各有千秋，何必爭(zhēng)執(zhí)？” 一句話化解了僵局。蘇軾后來在給友人的信中寫道：“子由如吾之盾，總能在吾沖動(dòng)時(shí)，為吾擋下不必要的麻煩?！?/p>

“烏臺(tái)詩(shī)案” 爆發(fā)后，蘇轍不顧自身安危，上書請(qǐng)求以自己的官職贖兄長(zhǎng)之罪。在蘇軾被貶黃州期間，蘇轍多次寫信安慰兄長(zhǎng)，還寄去錢財(cái)和書籍。蘇軾在黃州寫下《赤壁賦》后，第一時(shí)間寄給蘇轍，蘇轍讀后，寫下《和子瞻赤壁賦》，文中 “人生如逆旅，吾亦是行人” 的句子，成為兄弟二人共同的人生感悟。

元祐年間，兄弟二人一同在汴京為官，常常一同上朝、下朝，下班后還會(huì)相約飲酒論詩(shī)。有次蘇轍因 “反對(duì)保守派全盤廢除新法” 而遭到彈劾，蘇軾當(dāng)即上書為弟弟辯護(hù)，稱 “子由并非反對(duì)舊黨，只是主張務(wù)實(shí)改革”。蘇轍后來在《兄子瞻墓志銘》中寫道：“吾與兄長(zhǎng)相知四十載，兄長(zhǎng)為吾擋風(fēng)遮雨，吾為兄長(zhǎng)拾遺補(bǔ)缺，此生無(wú)憾?！?/p>

紹圣年間，兄弟二人一同被貶，蘇轍被貶雷州，蘇軾被貶儋州。雖相隔千里，他們?nèi)酝ㄟ^書信保持聯(lián)系。蘇轍在信中告訴蘇軾 “雷州氣候濕熱，多注意身體”，蘇軾則在信中為蘇轍寄去 “儋州特產(chǎn)的荔枝干”。建中靖國(guó)元年（1101 年），蘇軾北歸途中病逝，蘇轍得知后，悲痛欲絕，親自為兄長(zhǎng)撰寫墓志銘，文中 “吾兄一生，才華橫溢，忠勇正直，雖屢遭貶謫，卻始終不改初心” 的句子，飽含著深厚的兄弟情誼。

潁濱遺老：晚年著述與精神傳承

蘇轍的一生，雖不如蘇軾那般耀眼，卻有著獨(dú)特的價(jià)值。在政治上，他堅(jiān)守 “務(wù)實(shí)穩(wěn)健” 的操守，始終以百姓利益為重，雖屢遭貶謫，卻從未改變初心；在文學(xué)上，他開創(chuàng)了 “欒城文風(fēng)”，以邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、質(zhì)樸務(wù)實(shí)的文字，為北宋文壇注入了 “經(jīng)世致用” 的力量，與蘇軾的豪放、歐陽(yáng)修的暢達(dá)形成互補(bǔ)，共同構(gòu)筑起宋代古文運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)實(shí)根基。

他的文學(xué)主張 “文當(dāng)以務(wù)實(shí)為要”，不僅影響了當(dāng)時(shí)的文人，更成為后世治學(xué)的重要準(zhǔn)則。南宋詩(shī)人陸游曾言：“讀子由之文，如飲清泉，雖無(wú)激蕩之勢(shì)，卻能潤(rùn)人心田，知民生之艱，悟治世之道?！?明代思想家王陽(yáng)明在研讀《欒城集》后，感嘆 “蘇轍之文，句句皆從民生中來，句句皆為治世而去，此乃真儒之文也”。即便是清代考據(jù)學(xué)派，也將蘇轍的《龍川略志》《龍川別志》視為研究北宋歷史的 “信史”，其對(duì) “熙寧變法” 中官員貪腐、“元祐更化” 中黨爭(zhēng)細(xì)節(jié)的記載，填補(bǔ)了正史的諸多空白，為后人還原北宋中期的政治圖景提供了珍貴依據(jù)。

而在人格精神層面，蘇轍的 “堅(jiān)守” 更具超越時(shí)代的意義。他不像蘇軾那般以 “豁達(dá)” 消解困境，而是以 “沉穩(wěn)” 直面磨難 —— 被貶雷州時(shí)，他雖無(wú)力改變鹽稅苛政，卻仍逐戶記錄百姓疾苦，將《雷州鹽法議》藏于箱底，盼有朝一日能為后世改革提供鏡鑒；兄長(zhǎng)病逝后，他雖心灰意冷，卻未沉淪于悲痛，而是以十年之力整理蘇家三代詩(shī)文，讓 “三蘇” 文脈得以完整傳承。這種 “知其不可為而為之” 的務(wù)實(shí)堅(jiān)守，恰是北宋士大夫 “以天下為己任” 精神的最佳詮釋。

如今，在河南許昌的潁昌故城遺址，仍有 “潁濱遺老祠” 的殘碑；在四川眉山的三蘇祠中，蘇轍的雕像與蘇洵、蘇軾并肩而立，供后人瞻仰。往來的游客駐足于他的詩(shī)文碑刻前，讀著 “人生如逆旅，吾亦是行人” 的句子，不僅能感受到他與蘇軾的兄弟情深，更能體會(huì)到一位文人在時(shí)代浪潮中，如何以 “穩(wěn)健” 為舟，以 “務(wù)實(shí)” 為槳，在宦海沉浮中守住本心，在文字傳承中照亮后世。

蘇轍的一生，如同一顆溫潤(rùn)的玉石，雖無(wú)鉆石的璀璨，卻有著歷經(jīng)歲月打磨后的堅(jiān)韌與厚重。他用七十四年的生命證明：并非所有偉大都需要轟轟烈烈，那些扎根民生的堅(jiān)守、直面困境的沉穩(wěn)、傳承文脈的執(zhí)著，同樣能在歷史的長(zhǎng)河中留下不朽的印記。而他所代表的 “務(wù)實(shí)風(fēng)骨”，也早已超越了時(shí)代，成為中國(guó)人精神世界中 “平凡亦偉大” 的生動(dòng)注腳 —— 正如他在《潁昌湖上》所寫的 “海棠應(yīng)恨我來遲”，后世之人卻從未 “恨” 過這份遲來的懂得，反而在千年后的今天，愈發(fā)清晰地看到：潁濱遺老的堅(jiān)守，早已化作一盞明燈，照亮著每一條 “以民為本、以文載道” 的前行之路。