本文轉(zhuǎn)自“華夏藝文”公眾號(hào)，刊發(fā)于人民政協(xié)報(bào)2023年6月19日學(xué)術(shù)家園。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

1980年早春，中國(guó)大地萬象更新，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的祖父恢復(fù)了與他相隔30年的兒女們的通信聯(lián)系，隨后即在當(dāng)年暑假于香港有了一周時(shí)間的首次會(huì)親重逢。1981年秋，我考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)，祖父聽聞此消息以后，甚為欣喜和安慰，“知道你考進(jìn)了北京大學(xué)，而且有志研習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，那是我十分喜歡的事。”“你們的古典文獻(xiàn)專業(yè)，據(jù)你報(bào)告，課程應(yīng)該是注重在本國(guó)歷史文化的大傳統(tǒng)上，這是正確的?！?/p>

在我上大學(xué)前后，祖父命我給他寫信匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，并多次給我寫回信，對(duì)我的讀書學(xué)習(xí)進(jìn)行具體指導(dǎo)。說實(shí)在的，18歲的我對(duì)于從未見過面的86歲高齡的祖父的來信，對(duì)于來自海峽對(duì)岸大學(xué)問家的論學(xué)指津，那種信賴和認(rèn)知的程度，也是一點(diǎn)點(diǎn)逐漸建立起來的，免不了荒疏和蹉跎。如今對(duì)照當(dāng)年的諄諄教誨，深悔自己的不夠努力；面對(duì)近年來網(wǎng)絡(luò)上比較多轉(zhuǎn)抄的“錢穆給孫女錢婉約的書信”片段，也是不無慚愧，別有一番滋味在心頭。

祖父錢穆（1895-1990）字賓四，江蘇無錫人，高中學(xué)歷，18歲起在無錫、蘇州、廈門等地，做小學(xué)、中學(xué)老師近18年，這期間他勵(lì)志勤學(xué)苦讀，精研學(xué)問。1930年，他所寫《劉向歆父子年譜》一篇長(zhǎng)文，辨章學(xué)術(shù)，截?cái)啾娏鳎@示了深湛的考據(jù)功力和思想識(shí)斷，經(jīng)同鄉(xiāng)顧頡剛先生推薦，發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》上，引起學(xué)界一時(shí)推崇。因而轉(zhuǎn)入大學(xué)任教。前后在燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、武漢大學(xué)、江南大學(xué)等校任教，成為民國(guó)時(shí)期知名的歷史學(xué)教授。祖父1949年遷居香港，創(chuàng)辦新亞書院，1967年又到臺(tái)灣，任教臺(tái)灣中華文化書院博士班。他生前懷念牽掛家鄉(xiāng)，去世后，經(jīng)家屬聯(lián)系故鄉(xiāng)政府、協(xié)助尋找墓地，終于在1992年魂歸故里，安葬在蘇州太湖之濱洞庭西山的俞家渡石皮山上。

《錢穆（賓四）先生全集》甲乙丙三編，共56種著作，近1700萬字，有臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版54冊(cè)和大陸九州版70冊(cè)兩種版本。另外，商務(wù)印書館、九州出版社還出版了很多單行本。近十年來，祖父的著作受到越來越多的青年學(xué)生、專業(yè)研究者以及社會(huì)各階層讀者的閱讀與喜愛。

切近而言，如何讀書，如何閱讀中國(guó)傳統(tǒng)的文史經(jīng)典，祖父當(dāng)年對(duì)大學(xué)生的我的讀書指導(dǎo)，如果將它分享給今天更多的青年學(xué)生，應(yīng)該也是有益處的吧。所以，我就權(quán)且放下不安的心情，從四個(gè)方面分享介紹于下。

第一，推薦四書莊老《史記》七部經(jīng)典，作為國(guó)學(xué)入門必讀。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我讀了祖父的《論語新解》，寫信告訴他，他回信肯定了我將《論語新解》與《四書集注》《十三經(jīng)概論》并讀的做法，并告訴我說：

“《論語新解》則盡可讀，讀后有解有不解，須隔一時(shí)再讀，則所解自增，最好能背誦《論語》本文，積年多讀，則自能背誦，能背誦后，則其中深義自會(huì)體悟?！?/p>

“《論語》外，須誦《孟子》《大學(xué)》《中庸》，以《朱子集注章句》為主?！肚f子》外須誦《老子》。四書與莊老外，該讀《史記》?！保?981年12月6日信）

中國(guó)古代一向重視熟讀背誦功夫，這里的“誦”，應(yīng)該就是傳統(tǒng)記誦之學(xué)的“誦”，就是要反復(fù)出聲朗讀，直到熟讀成誦，可以背出來。中國(guó)歷史文化精神寄寓在中國(guó)經(jīng)典和一切古籍深處，若不能深入閱讀經(jīng)典，就不容易認(rèn)識(shí)到中國(guó)歷史文化的真精神與意義價(jià)值。反過來，如果對(duì)中國(guó)歷史文化真精神、大傳統(tǒng)沒有很好的認(rèn)識(shí)，也不能真正讀懂中國(guó)經(jīng)典。所以，閱讀經(jīng)典名著名篇，須一讀再讀反復(fù)讀，直到成誦；須全讀而不宜選讀。

《論語》不必說必須通讀，《史記》也必須全讀：

“讀《史記》，須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復(fù)多讀，仍盼能背誦。”（1981年12月6日信）

網(wǎng)上有文章傳說，錢穆先生讓他的孫女背誦《史記》，大概就是由此而發(fā)，其實(shí)只是說對(duì)于“能解和愛讀處……盼能背誦”?？上В髮W(xué)時(shí)代的我并沒有很好體會(huì)祖父的用心，也沒能切實(shí)力行地背誦下這七部經(jīng)典中的多少名篇名章。

第二，詩(shī)讀全集，散文讀名篇，提升自己的心性修養(yǎng)。

對(duì)于古典詩(shī)詞的熱愛，從小學(xué)、中學(xué)自己購(gòu)買《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》，以及在父親書架上翻看《唐宋詩(shī)舉要》就已經(jīng)開始。我入讀北大中文系古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)以后，也是喜歡“中國(guó)古代文學(xué)史”“中國(guó)文學(xué)要籍導(dǎo)讀”等課程。祖父鼓勵(lì)說“每日熟誦一兩首，是人生一大樂事?！笨梢韵茸x《唐詩(shī)三百首》，上推《詩(shī)經(jīng)》下及陶淵明詩(shī)。特別是，他說，讀詩(shī)建議讀專人詩(shī)集，挑喜歡的人，讀完一人，再讀一人。如《陶淵明集》，這是祖父最喜愛和最推崇的個(gè)人詩(shī)集。讀詩(shī)集的好處可以想見其人，結(jié)合生平際遇，更能品味詩(shī)人之心性與思想境界。

讀散文，則盡可不讀全集，只挑自己喜歡的名篇，如唐宋八大家之古文，選幾十篇誦讀。能熟讀散文名篇，則讀一切古人書就容易深入。

“能誦讀唐宋詩(shī)詞亦佳，又貴能推廣及于唐宋韓歐八大家之古文，不必通讀全集，能選擇自己懂得的又喜歡的誦讀數(shù)十篇，莫急切，只求有入門處。”（1982年7月28日信）

第三，讀書為學(xué)不可過早地分門別類，以免自設(shè)藩籬，自限聰明。

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，因?yàn)槲覍懥艘黄獙?duì)古詩(shī)詞中“白日”的辨析文章，信中告訴他，卻遭到他的批評(píng)指正。他來信說“讀書貴能從深處大處留心，如你所舉‘白日’二字，并無深意可求，勿多操心，免入歧途。”更從大處說，不要因“專治文學(xué)”一念，自設(shè)藩籬，自限聰明。

“并須勿分門別類，如專治文學(xué)一念，即可限制自己的一切聰明……讀書先當(dāng)求其大者遠(yuǎn)者，如先限一文學(xué)觀念來讀書，便使自己進(jìn)步不大?！保?983年1月8日）

學(xué)問本來是人生人性與社會(huì)歷史發(fā)展的寫照和結(jié)晶，古代學(xué)術(shù)有文史不分家的說法，祖父自己的學(xué)問更是兼涉四部，于經(jīng)史子集都有論著，因此他也被稱為“國(guó)學(xué)宗師”。祖父對(duì)于近代以來受西方學(xué)術(shù)影響，過于重視“分門別類”的學(xué)科發(fā)展理念是有異議的。他在《中國(guó)思想史》等書中，經(jīng)常說到中國(guó)傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)有“通天人，合內(nèi)外”“推崇博通，不獎(jiǎng)勵(lì)專家”等特點(diǎn)，這些特點(diǎn)和傾向反映在傳統(tǒng)中國(guó)人的為學(xué)追求與學(xué)問境界上。比如現(xiàn)在我們看詩(shī)人杜甫、文人韓愈、書法家顏真卿、畫家吳道子，似乎分別是詩(shī)、文、書、畫各專門領(lǐng)域的翹楚，其實(shí)他們?cè)谔拼瑓s首先都是“蘊(yùn)蓄充盈”的名相重臣，是一個(gè)個(gè)博通廣大的人。因此，我們研究中國(guó)古代文學(xué)、古代史學(xué)、古代藝術(shù)等學(xué)科領(lǐng)域，不能忽視這一歷史事實(shí)，不能僅僅就詩(shī)論詩(shī)，就畫論畫。專深為途徑，博通為宗旨，祖父的這個(gè)思想觀念，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)界普遍實(shí)行學(xué)科分類、培養(yǎng)專門人才的理念與做法，自然是有所區(qū)別的。

第四，讀中國(guó)經(jīng)典，貴在“切問近思”“反求諸己”。

祖父給我的好幾封信中，多處提及閱讀《論語》，并把學(xué)習(xí)《論語》與自我心性人格的成長(zhǎng)以及人類世界的發(fā)展聯(lián)系在一起。他說：

“《論語》一書最當(dāng)反復(fù)細(xì)誦，盼朝夕在手，日誦二一章即可。自己學(xué)問長(zhǎng)進(jìn)，則所得亦隨而長(zhǎng)進(jìn)。絕非一覽可盡，亦非欲速能達(dá)，幸加留意。”（1982年3月30日信）

“《論語》一書，涵義甚深，該反求諸己，配合當(dāng)前所處的世界，逐一思考，則更可深得。重要當(dāng)在自己做人上，即一字一句亦可終身受用無窮。”（1982年7月28日信）

大學(xué)一年級(jí)的我，當(dāng)時(shí)并不能完全領(lǐng)悟信中這些命題和“配合當(dāng)下所處世界”等說法，但“在自己做人上”，以《論語》里的“子曰”教誨、朱子闡釋作為修身準(zhǔn)則來要求自己的言行和滋養(yǎng)性情，則多少是有意識(shí)這樣去做的。我博士畢業(yè)后在大學(xué)中文系任教，給本科生開設(shè)一門“中國(guó)文化要籍導(dǎo)讀”，所講內(nèi)容就主要針對(duì)但不限于上述七部國(guó)學(xué)經(jīng)典。年復(fù)一年，自己在長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐中反復(fù)研讀，加深體悟。同時(shí)，也以“切問近思”“反求諸己”來啟發(fā)我的學(xué)生。將知與行相結(jié)合，將修身融入求知，關(guān)注當(dāng)下社會(huì)文化、人類前途。

2018年，我寫過一篇《關(guān)于在大學(xué)中文學(xué)科中加強(qiáng)國(guó)學(xué)經(jīng)典教學(xué)的思考》論文，發(fā)表在《中國(guó)文化研究》期刊上，這是我對(duì)長(zhǎng)年置身其中的大學(xué)中文學(xué)科教研的一點(diǎn)反思和建議，包括現(xiàn)在的這篇小文在內(nèi)，都算是我對(duì)接受“祖父教我讀經(jīng)典”的一番教育，在40年后向社會(huì)的一個(gè)回報(bào)吧。