2024 年 9 月 23 日晚上，巴西潘塔納爾濕地出了個(gè)大事，我國(guó)景觀設(shè)計(jì)界的關(guān)鍵人物俞孔堅(jiān)，坐著小型飛機(jī)去那兒拍 “海綿城市” 紀(jì)錄片，結(jié)果飛機(jī)墜毀了。

機(jī)上四個(gè)人，沒(méi)一個(gè)活下來(lái)，這消息傳回來(lái)的時(shí)候，好多人都懵了 ， 畢竟這人不是光有頭銜的專家，咱國(guó)內(nèi)從哈爾濱到三亞，好多荒蕪?fù)恋亍⑽廴竞恿?，都是他改造成了公園，不少人都逛過(guò)他設(shè)計(jì)的地方。

俞孔堅(jiān)這人挺好認(rèn)的

常年穿紅襯衫，跟人握手勁兒特別足，在田野里走路，年輕小伙子都追不上，他說(shuō)話也不繞彎子，直白得像往人心里釘釘子，一點(diǎn)沒(méi)有專家的 “架子”，本來(lái)想，像他這樣哈佛博士、北大教授，辦公室肯定特講究，結(jié)果后來(lái)才知道，他那辦公桌又高又大，因?yàn)樗粣?ài)坐著畫(huà)圖，總喜歡站著伏身。

桌下堆著幾雙鞋，有拖鞋還有雙沾灰的皮鞋，屋里還養(yǎng)著兩棵三米多高的樹(shù)，樹(shù)冠都快頂?shù)教旎ò辶?，更有意思的是?strong>他家箱子里還藏著一包家鄉(xiāng)的黃土，是從浙江金華東俞村口林子采的，這份對(duì)土地的執(zhí)念，怕是沒(méi)幾個(gè)同行能比。

紅襯衫下的 “土人”，從鄉(xiāng)野娃到生態(tài)巨匠

俞孔堅(jiān)的 “接地氣”，跟他小時(shí)候的經(jīng)歷分不開(kāi)，他在東俞村住了 17 年，爸媽都是農(nóng)民，他自己也放過(guò)牛、種過(guò)地，村里有條白沙溪，有三十六堰還有七口水塘，小時(shí)候他掉進(jìn)去過(guò)，沒(méi)淹死就是因?yàn)楹舆呌泻芏嘀脖弧?/p>

這事兒讓他早早明白，水不該被硬擋著，得給它留空間慢慢流，本來(lái)以為這只是個(gè)童年回憶，沒(méi)想到后來(lái)成了他 “海綿城市” 理念的底子，上世紀(jì) 80 年代后，村里變了樣，古樹(shù)沒(méi)了，水塘也被灌渠取代。

他心里的 “桃花源” 沒(méi)了，這才生出 “重建桃花源” 的想法，1997 年他從哈佛博士畢業(yè)回國(guó)，創(chuàng)辦了北大建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院，還搞了個(gè) “土人設(shè)計(jì)” 團(tuán)隊(duì)。

那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)正忙著搞城市化，到處建大馬路、大廣場(chǎng)，他偏偏站出來(lái)說(shuō)不對(duì)，還抨擊用鋼筋水泥修河堤的做法，提出要 “反規(guī)劃”， 先把生態(tài)保住，再搞建設(shè)。

那時(shí)候，他這想法挺 “刺耳” 的，傳統(tǒng)派不待見(jiàn)他，好多會(huì)議都不請(qǐng)他，但他沒(méi)改口，還說(shuō) “吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，現(xiàn)在再看，多少城市一下雨就內(nèi)澇，不正好印證了他當(dāng)年的話？后來(lái)他成了美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院外籍院士，拿了好多國(guó)際獎(jiǎng)，這才算讓更多人認(rèn)可了他的理念。

他帶學(xué)生也特實(shí)在，每年春天都領(lǐng)著學(xué)生去鄉(xiāng)村搞半個(gè)多月田野調(diào)查

不管是走鄉(xiāng)村、爬高山還是涉溪流，他從不坐車等在目的地，都是從頭走到尾，有次跟他共事過(guò)的人說(shuō)，自己跑馬拉松的，都跟不上俞孔堅(jiān)的腳步，碰到有意思的地方，他還會(huì)停下來(lái)，跟村民聊風(fēng)水，講古人選村落的智慧，連村里的草、鳥(niǎo)，他都能叫出學(xué)名，這種連細(xì)節(jié)都不放過(guò)的勁兒，難怪他能搞出那么多扎實(shí)的項(xiàng)目。

“海綿” 落地，他讓千座城市學(xué)會(huì) “呼吸”

俞孔堅(jiān)，不是光說(shuō)理論的人，他帶著團(tuán)隊(duì)做了上千個(gè)項(xiàng)目，把 “海綿城市” 的想法實(shí)打?qū)嵚涞搅说厣希?001 年他們搞的廣東中山岐江公園，原來(lái)是個(gè)破舊的廢船廠，他們沒(méi)把它拆了重建，而是設(shè)計(jì)了棧橋式的親水湖岸，種了荷花、菖蒲這些野生植物、

沒(méi)想到，后來(lái)這兒成了珠三角最火的婚紗拍攝地，每年有幾千對(duì)新人來(lái)拍照，更大膽的是 2004 年的浙江臺(tái)州永寧公園，當(dāng)時(shí)那兒有水泥防洪堤，俞孔堅(jiān)團(tuán)隊(duì)直接給砸了，改成緩坡入水，還種了好多野草。

當(dāng)時(shí)，肯定有人擔(dān)心，洪水來(lái)了怎么辦？結(jié)果后來(lái)真遇上大洪水，這公園不僅沒(méi)被沖毀，還幫著分流了城區(qū)三成的洪水，這效果一出來(lái)，沒(méi)人再質(zhì)疑他的想法了，2014 年的時(shí)候，他還把 “海綿城市” 推進(jìn)了國(guó)家政策，好多城市都開(kāi)始試點(diǎn)。

像南昌的魚(yú)尾洲公園，原來(lái)是四分五裂的魚(yú)塘和粉煤灰地，他們改成了能 “呼吸” 的灘涂地；?？诘拿郎岷峪P翔公園，用當(dāng)?shù)刂参镌炝藵竦?、島嶼，把惡化的河道給修好了。

今年 9 月初，這兩個(gè)項(xiàng)目還拿了美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)，搞這些項(xiàng)目的時(shí)候，俞孔堅(jiān)要求特別嚴(yán)，每個(gè)項(xiàng)目他都要親自手繪圖紙，跟團(tuán)隊(duì)討論方案，哪怕施工圖已經(jīng)過(guò)了總工審核，只要他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就得全盤(pán)打回去重做。

但對(duì)學(xué)生和后輩，他又像個(gè)大家長(zhǎng)

學(xué)生想在荒地建花園、在廢棄角落開(kāi)咖啡館，他都支持，還愿意花 1000 塊買學(xué)生一杯咖啡，幫著介紹專家，有學(xué)生說(shuō)，項(xiàng)目推進(jìn)不下去的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題幫著解決；項(xiàng)目順了，他又會(huì)故意設(shè) “障礙”，讓學(xué)生多思考。

誰(shuí)也沒(méi)想到，他最后一次為 “海綿城市” 奔走，會(huì)停在巴西潘塔納爾濕地，今年 9 月初，他還在巴西的建筑大會(huì)上演講，穿的還是標(biāo)志性的紅襯衫，跟以前一樣，說(shuō)話時(shí)會(huì)用手比畫(huà)，演講結(jié)束后，他又去潘塔納爾拍紀(jì)錄片，還在微信號(hào)發(fā)了一段影像。

里他說(shuō)，這兒像塊巨大的海綿，能存洪水、養(yǎng)生命，就是旱季的時(shí)候，牧場(chǎng)在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬濕地，他還感慨，要是最后的伊甸園都沒(méi)了，人類還能從哪兒找希望？結(jié)果沒(méi)幾天就出了意外，巴西總統(tǒng)盧拉都在社交媒體上悼念他，說(shuō) “海綿城市” 是全球應(yīng)對(duì)氣候變化的典范。

北京通州區(qū)有個(gè)市民，說(shuō)自己是 “海綿城市” 的受益者，2016 年他們小區(qū)改了 “海綿” 設(shè)施，現(xiàn)在雨天再也不用蹚水出門(mén)，直到俞孔堅(jiān)出事，他才知道這個(gè)理念的提出者是誰(shuí)，還說(shuō)俞孔堅(jiān)是 “在大地上用水寫(xiě)詩(shī)的學(xué)者”。

俞孔堅(jiān)最后一次在北大畢業(yè)典禮上致辭，是今年 6 月

他跟學(xué)生說(shuō)，要保有 “肉眼凡胎” 的眼睛，愿意低頭彎腰的身體，還有能傾聽(tīng)土地和人民聲音的心，他還說(shuō)，真正宏偉的藍(lán)圖，不是投資多、建設(shè)恢弘，而是能讓多少生命受益，現(xiàn)在他走了，但他的團(tuán)隊(duì)說(shuō)，會(huì)繼續(xù)做完那部紀(jì)錄片，還會(huì)啟動(dòng) “俞孔堅(jiān)鄉(xiāng)村生態(tài)計(jì)劃”，在欠發(fā)達(dá)地區(qū)建 “海綿型鄉(xiāng)村”。

62 年棲居土地，最后墜于大地，俞孔堅(jiān)這一輩子，都在跟土地、跟水打交道，想讓城市和自然好好相處，他沒(méi)留下什么華麗的話，但那些他設(shè)計(jì)的公園、修復(fù)的河流，還有越來(lái)越多會(huì) “呼吸” 的城市，都是他最好的遺產(chǎn)。

這種把一輩子都投入到一件有意義的事里的人，值得被記住。