文/張建國(guó)口述

我叫張建國(guó)，78歲，安徽巢湖人。兩年前老伴走后，我的日子徹底沒(méi)了章法。

以前她把我照顧得妥妥帖帖，現(xiàn)在我連飯都做不利索，每天不是白粥配咸菜，就是點(diǎn)外賣。

有次二閨女視頻，看見(jiàn)我桌上涼透的包子，紅著眼眶說(shuō)：“爸，您這日子太將就了！”我只能打哈哈：“沒(méi)事，吃飽就行?！?/p>

1、住閨女家像“做客”，渾身不自在

倆閨女心疼我，大的在南京，小的在合肥，商量著讓我輪流去她們家。

剛開(kāi)始去南京，我挺開(kāi)心，能吃熱乎飯，還能陪外孫女玩?？蓻](méi)倆月就渾身不自在，早上五點(diǎn)多想起床煮水，剛開(kāi)冰箱門，大女兒就醒了：“爸，您怎么起這么早？是不是沒(méi)睡好？”后來(lái)才知道，她怕我摔著，夜里總留著門縫，我一動(dòng)她就醒。

女婿也客氣，我想洗雙襪子，他立馬搶過(guò)去：“爸，您放著，我一起洗?！笨晌铱傆X(jué)得自己是累贅。

去合肥二女兒家也一樣，我起得早、睡得早，跟年輕人作息合不來(lái)，住得像“做客”，越待越別扭。

2、養(yǎng)老院太約束，我實(shí)在受不了

閨女們見(jiàn)我在女兒家不自在，又提議去養(yǎng)老院。我們前后看了三家，有一家一間房擠四個(gè)人，連放拐杖的地方都沒(méi)有。

護(hù)工跟我說(shuō)：“張大爺，咱們這兒早上七點(diǎn)統(tǒng)一起床，晚上九點(diǎn)熄燈，出去得提前請(qǐng)假。”

我皺著眉問(wèn)：“我就出去買包煙，也得等你們批？”護(hù)工說(shuō)這是規(guī)定，為了安全。

我一輩子愛(ài)自由，聽(tīng)著就犯怵，當(dāng)場(chǎng)就打消了去養(yǎng)老院的念頭。

3、旅游住酒店，突然有了養(yǎng)老新想法

今年春天，倆閨女特意請(qǐng)了假，陪我去周邊旅游散心。

住酒店那幾天，我竟覺(jué)得比家里還舒服——早上服務(wù)員笑著問(wèn)：“大爺，今天想喝粥還是豆?jié){？包子要肉的還是素的？”晚上回來(lái)，房間早打掃干凈，床單換得整整齊齊，不用自己動(dòng)手。

有天晚上，我跟大女兒說(shuō)：“閨女，你說(shuō)咱要是能長(zhǎng)期住酒店，是不是比養(yǎng)老院強(qiáng)？”她愣了愣：“爸，這想法挺新鮮，就是不知道價(jià)格貴不貴?！?/p>

我心里琢磨著，回去一定要問(wèn)問(wèn)。

4、每月2800住酒店，日子過(guò)得比蜜甜

旅游回來(lái)，我揣著老花鏡，挨家酒店問(wèn)長(zhǎng)期入住價(jià)格。高檔酒店住不起，小旅館又亂，跑了一個(gè)月，終于找到家中檔酒店。跟前臺(tái)一說(shuō)，經(jīng)理王哥過(guò)來(lái)了：“大爺，您要是一次性定半年，每月給您算2800，包早餐，洗衣機(jī)隨便用。就是得讓閨女簽個(gè)擔(dān)保，萬(wàn)一有事能及時(shí)聯(lián)系?！?/p>

我趕緊叫倆閨女來(lái)，二女兒拉著王哥問(wèn)：“我爸晚上要是不舒服，你們能幫忙叫救護(hù)車不？”王哥說(shuō)：“您放心，前臺(tái)24小時(shí)有人，隨叫隨到?！焙炌陞f(xié)議，大女兒還特意跟服務(wù)員囑咐：“麻煩多照顧我爸，他眼神不太好?！?/p>

現(xiàn)在我住了快倆月，日子過(guò)得比預(yù)想中好。早上吃早餐，服務(wù)員小李總多給我盛一勺粥：“大爺，多吃點(diǎn)，上午遛彎才有勁兒?！庇写挝腋忻皼](méi)去吃飯，她還把粥和姜茶送到房間：“您趁熱喝，不舒服就喊我們。”

上個(gè)月倆閨女來(lái)看我，大女兒一見(jiàn)面就說(shuō)：“爸，您氣色真好，看著胖了不少！”我笑著說(shuō)：“可不是嘛，這一個(gè)月胖了5斤，吃得香睡得好，能不胖嗎？”二女兒看了我房間，也放心了：“比家里還干凈，您住著舒心，我們就踏實(shí)了?！?/p>

前幾天跟老同事老趙打電話，我說(shuō)在酒店養(yǎng)老，他驚訝極了：“老張，你這想法也太新潮了！一個(gè)月多少錢？我也想試試?！蔽腋f(shuō)了情況，他說(shuō)這周末就來(lái)看看。

有人問(wèn)我酒店養(yǎng)老好不好，我覺(jué)得挺好。不用麻煩閨女，不用受養(yǎng)老院的約束，每月2800塊，我自己的退休金就夠了。當(dāng)然，行動(dòng)不方便、需要24小時(shí)照顧的老人可能不合適，但像我這樣身體還行、就想圖個(gè)自在的，這兒真是個(gè)好地方。

現(xiàn)在我每天樂(lè)呵呵的，有時(shí)候坐在窗邊看著外面的風(fēng)景，就想：要是老伴還在，能跟我一起住在這里，每天早上一起去吃早餐，下午一起去公園遛彎，該多好啊。