印度“一妻多夫”該如何生活？妻子苦不堪言：和五兄弟輪流過夜，一點(diǎn)都不幸福。
她17歲那年，穿上一套借來的紅紗麗，頭上別著家中僅剩的一根金屬發(fā)夾，就這樣被送進(jìn)了古杜家的泥磚屋，從那天起，她就不再是“拉喬”，而是“五兄弟的妻子”。
她沒哭，也沒笑，只是茫然地坐在床邊，聽著長輩們念叨著：“以后得輪著來，一個都不能偏心?！?br/>那一刻，她的人生被悄無聲息地按下了暫停鍵。
在印度北方邦的偏遠(yuǎn)山區(qū)，這種“一妻多夫”的婚姻形式并不是傳說，而是真實(shí)發(fā)生在21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)。
拉喬是家中最小的女兒，家里窮得連一頭牛都養(yǎng)不起，2011年，村里來了古杜家長子提親，說愿意用稻谷和幾袋面粉做聘禮。
她父母沒多想，便點(diǎn)了頭，沒人告訴她，她不是嫁給一個男人，而是五個。
婚禮簡單得像一場交易，沒有賓客，沒有樂隊(duì)，只有一張破舊的床和五個輪流等候的新郎。
所謂“輪值制度”，是古杜家鐵打的規(guī)矩，大哥先來，住三晚，然后是二哥、三哥……到五哥之后，再從頭來過。
每個人有固定的時(shí)間，連節(jié)日都不能打亂，若有人“越界”，就會被村里長者責(zé)罰，拉喬原本以為，婚姻是兩個人的事，后來才明白，在這里，她連“人”都算不上。
最難熬的，不是夜晚的被迫共處，而是清晨醒來時(shí)的沉默——男人們各自干活去了，沒人關(guān)心她的感受。
她必須每天燒飯、洗衣、喂牛、種地，還要照顧公婆和孩子，她像個工具，被不斷使用，卻從未被珍惜。
五個丈夫性格迥異，大哥脾氣暴躁，二哥沉默寡言，三哥貪杯好賭，四哥略顯溫和，五哥年紀(jì)還小。
她每天都在這些男人之間周旋，像個沒有感情的調(diào)解員，家庭的矛盾、婆婆的偏見、小叔子的抱怨，所有壓力都壓在她一個人身上。
生完第一個孩子后，她一度希望能找回些許幸福，可她連孩子的父親是誰都說不清，家里沒人在乎這個問題，他們只關(guān)心：“是兒子嗎？”是的，是個男孩，叫杰伊。
可這個孩子的血緣，成了她心頭永遠(yuǎn)的疑團(tuán)，她不敢問，也不敢想。
村里人都說，她是幸運(yùn)的，有吃有住，有五個男人照顧，可她知道，自己的身體在一點(diǎn)點(diǎn)垮掉。
產(chǎn)后沒多久就開始腰疼，常年?duì)I養(yǎng)不良讓她經(jīng)常頭暈，月經(jīng)紊亂成了常態(tài)。
她不是不想看病，但家里說：“錢要省著花，小病自己扛?！?br/>她不是唯一一個這樣生活的女人。
在北方邦、喜馬偕爾邦、北阿坎德等地，仍有些偏遠(yuǎn)村落保留著這種兄弟共娶制度。
據(jù)印度衛(wèi)生與家庭福利部2023年的一份報(bào)告顯示，這些地區(qū)的一妻多夫現(xiàn)象雖然數(shù)量不多，卻始終沒有徹底根除。
拉喬從來沒讀過書，她小時(shí)候連村口都沒走出過，不知道什么是“婚姻法”，也不知道自己其實(shí)有權(quán)利說“不”。
村里的男人們也不在意這些法律，在他們眼里，村規(guī)才是最高標(biāo)準(zhǔn)，誰若試圖“破壞規(guī)矩”，就會被整個村子排斥、羞辱。
“我曾經(jīng)燒掉一張介紹婦女權(quán)利的傳單，”她說，“我怕我婆婆看到會打我?！?br/>她也曾幻想過離開，可她沒錢、沒學(xué)歷、沒娘家可回?！拔易吡?，孩子怎么辦？他們會把我當(dāng)瘋子。”她說這話時(shí)，眼神是空的。
身體的衰敗只是表象，更深的，是精神的崩塌。
她沒有隱私，沒有自由，更沒有愛情，她說自己常做夢，夢見自己一個人住在山頂，風(fēng)吹過來，沒人叫她去做飯，沒人翻她的被子，夢醒時(shí)，她在廚房里洗著前一晚五哥吐了一地的酒漬。
她說她不是母親，也不是妻子，她只是一個“中間人”，夾在欲望和傳宗接代之間，被需求、被使用，但從不被理解。
她想不明白，自己為什么要承受這一切，有時(shí)她努力不去想，日子就這樣一天天過下去，可孩子漸漸長大了，尤其是她的女兒。
她開始害怕，害怕這個制度會延續(xù)，“我不想她像我一樣?！彼f這話時(shí)，聲音幾乎聽不見。
改變，是遙遠(yuǎn)而艱難的。教育資源的缺失，讓像拉喬一樣的女性難以覺醒，即便有一些NGO組織試圖介入宣傳，試圖普及婚姻法和女性權(quán)益，但實(shí)際效果往往有限。
政府也曾試圖推動改革，設(shè)立熱線、設(shè)立舉報(bào)渠道，甚至為女性提供法律援助，但在這些封閉的村莊里，改變習(xí)俗意味著挑戰(zhàn)整個社區(qū)的權(quán)威。
如今的拉喬，已經(jīng)年過三十，身體每況愈下，仍要照顧四個孩子，她說她最怕的是夜晚，因?yàn)槟且馕吨忠拜喌秸l”的問題。
她沒有選擇，也沒有拒絕的權(quán)利。
她知道，這樣的日子可能還要持續(xù)十年、二十年，直到她老到不能動，再由兒媳接替她的位置。
這并不是一個關(guān)于“奇特婚俗”的獵奇故事，而是一個真實(shí)世界中，女性如何在貧困、文化與性別結(jié)構(gòu)中被摧殘的寫照。
拉喬不是唯一的，也不會是最后一個。