1934年9月，我考人北京大學(xué)史學(xué)系。因?yàn)樯诨刈寮彝?，我想研究中?guó)回族史(當(dāng)時(shí)稱回教史)。于是找些有關(guān)論文和書籍來(lái)看，如陳垣先生的《回回教人中國(guó)史略》,金吉堂先生的《中國(guó)回教史研究》以及英國(guó)人馬歇爾(B.Marshall)的《清真教》(Islam in China)等著作。這些著作開(kāi)闊了我的眼界，使我了解到一些回教在中國(guó)的情況，但只是增加了一些知識(shí)而已，至于如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，從而對(duì)這一學(xué)科作點(diǎn)貢獻(xiàn)，我當(dāng)時(shí)既沒(méi)有想，也不知道如何去做。這一方面是沒(méi)人指導(dǎo)，另方面是，我看的是些轉(zhuǎn)手材料，只能人云亦云，不能有所創(chuàng)新。

1938年8月，我在云南蒙自縣讀完大學(xué)，轉(zhuǎn)到昆明，作為當(dāng)時(shí)的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的所外研究生繼續(xù)學(xué)習(xí)。這時(shí)我選了元史作為研究對(duì)象，因?yàn)榛鼗厝撕突亟淘谠钆d盛，材料也多。首先我披覽《元史》,摘錄有關(guān)回回人的資料，以此作為基礎(chǔ)，輔以其他材料，在不到一年的時(shí)間里，寫出了《元代回回考初稿》一文(將近兩萬(wàn)多字)。雖然很粗糙，類似史料長(zhǎng)編，但它總算是根據(jù)原始材料獨(dú)立編排而成的，有些內(nèi)容是前人沒(méi)有說(shuō)過(guò)或沒(méi)有注意到的，更重要的是，通過(guò)這一年的實(shí)踐，我才逐漸摸索到一點(diǎn)治學(xué)的門徑。

在學(xué)校時(shí)，老師給我們講“歷史研究法”,講到“史源學(xué)”,強(qiáng)調(diào)原始的也就是第一手資料的重要性。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有實(shí)踐，體會(huì)不到它的意義，因而走了彎路，沒(méi)有讀幾本重要的史籍?，F(xiàn)在初讀《元史》,才發(fā)現(xiàn)原始資料確實(shí)是重要的寶藏，從中可以發(fā)掘許多有用的東西，所謂“如入寶山不空歸”。當(dāng)然，后人以及當(dāng)代人的著作也有參考價(jià)值，有些不僅給我們以專業(yè)知識(shí)，也告訴我們治學(xué)方法，是很好的入門向?qū)?，不可輕視，單讀這些而不接觸原始資料，也可以增加不少知識(shí)，但這樣做等于開(kāi)百貨商店，縱然貨架上琳瑯滿目，卻不是自己的產(chǎn)品，只能做個(gè)轉(zhuǎn)手商販。而我們做學(xué)問(wèn)的，卻要開(kāi)工廠，親自發(fā)掘原料，制成商品、供人使用。

1939年9月，我考進(jìn)北京大學(xué)文科研究所，跟姚從吾先生學(xué)元史。我首先是精讀《元史》,把自己的一部《四部備要》本《元史》標(biāo)點(diǎn)一遍，并把錢大昕的《元史考異》和汪輝祖的《元史本證》抄到書眉上。我想以入所前的論文《元代回回考初稿》為基礎(chǔ)，加以補(bǔ)充修正，作為研究生的畢業(yè)論文，于是把《元史》中不列傳的回回人物一一做出卡片，同時(shí)也把《元典章》、元人文集中的有關(guān)史料加以抄錄。在畢業(yè)前確定畢業(yè)論文題目時(shí)，姚先生不同意我的打算。他給我寫信說(shuō)：“吾意‘纂述’與‘心得’相因而實(shí)不同。吾弟兩年來(lái)兩讀《元史》、泛讀元人集等而纂述《元代回回考》,此可以見(jiàn)弟治史之功力，而嚴(yán)格言之，此亦他人能作者，尚不能說(shuō)是真有心得。研究所不能認(rèn)為是一種滿意之論文，除《元代回回考》為入所論文(按，指報(bào)考時(shí)交納的論文，如不合格即不能加考試)之外，此亦一因?！币ο壬€指示我應(yīng)從元代回回人的特點(diǎn)及其得到蒙古帝王信任的原因方面選題作文。湯用彤(字錫予，任繼愈、王明同學(xué)的導(dǎo)師)先生也告訴我，寫論文尤其是畢業(yè)論文要有論點(diǎn)，西方叫作Thesis(有論點(diǎn)、命題、論文諸義),在畢業(yè)論文答辯時(shí)，你提出你的Thesis,旁人提出不同意見(jiàn)(Antithesis),這就展開(kāi)了討論。這些教導(dǎo)，教育和啟迪了我，使我對(duì)論文的性質(zhì)特點(diǎn)的理解加深了。于是我把論文題目改為《元世祖時(shí)代“漢法”與“回回法”之沖突》,主要是分析元世祖時(shí)代漢人和回回人的政治斗爭(zhēng)及其原由，認(rèn)為是兩種不同的文化背景所致，這就是我的論點(diǎn)。因?yàn)橐呀?jīng)積累了一些有關(guān)材料，論文很快就完成了。

在論文寫出以前，我還搞出了一件副產(chǎn)品：在搜集資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)《永樂(lè)大典》中《站赤》部分有這樣一段材料：

(至元二十七年八月)十七日，尚書阿難答、都事別不花等奏：平章沙不丁上言：“今年三月奉旨，遣兀魯解、阿必失呵、火者取道馬八兒，往阿魯渾大王位下。同行一百六十人，內(nèi)九十人已支分例，余七十人，聞是諸官所贈(zèng)遺及買得者，乞不給分例口糧。”奉旨：勿與之!

我最初注意這段材料，是因?yàn)槠渲刑岬降纳巢欢∈腔鼗厝耍墙葱惺∑秸抡?等于省長(zhǎng))。《元史》中雖無(wú)專傳，但《世祖本紀(jì)》中常提到他。其后發(fā)現(xiàn)，文中提到的三位使臣——兀魯解、阿必失呵、火者，以及阿魯渾大王，都在《馬可波羅游記》中提到。阿魯渾是當(dāng)時(shí)波斯伊利汗的君主，三位使臣是他派來(lái)元廷向元世祖求婚的，馬可波羅一家就是陪同他們和蒙古公主從泉州出發(fā)的?！墩境唷愤@段材料，可以證明馬可波羅記事的真實(shí)，證明馬可波羅確實(shí)到過(guò)中國(guó)。(這一點(diǎn)直到現(xiàn)在還有人懷疑!)同時(shí)還可以考訂馬可波羅的離華年代——1291年初(過(guò)去一直認(rèn)為在1292年初)。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴我的另一導(dǎo)師向達(dá)先生，他鼓勵(lì)我寫出來(lái)，我于是寫成一篇《關(guān)于馬可波羅離華的一段漢文記載》,寄給顧頡剛先生主編的《文史雜志》,得到他的較高評(píng)價(jià)。湯用彤先生知道后也很高興，并建議把題目改為《新發(fā)現(xiàn)的記載和馬可波羅的離華年代》。只是由于把信寄到重慶顧先生處時(shí)已經(jīng)發(fā)排，沒(méi)來(lái)得及改，仍用我那個(gè)拙樸的題目。事隔四十多年，想起這些先生對(duì)我的鼓勵(lì)和關(guān)懷，不禁涌起感激和思念之情!

《站赤》這本書，在我之前中外學(xué)者早已看過(guò)，我之發(fā)現(xiàn)這段材料，事出偶然。但偶然之中有必然。若不是那幾年我一直在搜集有關(guān)回回人的資料(包括《馬可波羅游記》中的資料),我不會(huì)在發(fā)現(xiàn)那段材料后就敏感地和《馬可波羅游記》那段記事聯(lián)系起來(lái)并作出判斷，可能對(duì)它等閑視之，交臂失之。因此，這里面并無(wú)捷徑，也不能圖僥幸。“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。”我雖然未能踏破鐵鞋，卻一直在“覓”,在“上下求索”。

根據(jù)我當(dāng)研究生幾年的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得研究元史必須從精讀《元史》入手，因?yàn)樗牧县S富，特別是《本紀(jì)》部分，由于照抄《十三朝實(shí)錄》,未加剪裁，保存的原始資料最多，比《新元史》詳贍?！缎略贰妨袀鞑糠州^《元史》多，可供參考，但不注材料出處，而且有不少錯(cuò)誤，如把札八兒火者、阿里鮮、阿剌淺、阿三四個(gè)人合而為一，便是明證(參看拙稿《 <新元史·阿剌淺傳〉證誤》。我到現(xiàn)在還覺(jué)得應(yīng)該把《元史》本紀(jì)部分學(xué)深學(xué)透，融會(huì)貫通，而我并沒(méi)有做到這一步。< pan>

因?yàn)閷?duì)元代回回人名比較熟悉，使我在解決海瑞的族籍問(wèn)題上得到幫助。1959年夏，吳晗同志來(lái)南開(kāi)大學(xué)作關(guān)于海瑞的報(bào)告。我問(wèn)他海瑞是否是回族，他說(shuō)，傳說(shuō)是，尚無(wú)根據(jù)。這就引起我追究海瑞族屬的興趣。最初查了些書，沒(méi)有頭緒；最后還是在我自己有的叢書集成本《海剛峰文集》上找到了?！段募犯戒浻辛涸讫埖摹逗９袪睢?其中有幾句說(shuō)：

洪武十六年，答兒從軍海南，著姓于瓊，遂為瓊山人。

答兒就是海答兒，海瑞之得姓就因?yàn)樗淖嫦扔袀€(gè)叫海答兒的，而海答兒是元代的回回人名。以祖先名的首字(或末字)為姓是元代色目人的習(xí)慣。這一來(lái)，問(wèn)題就解決了。真是“得來(lái)全不費(fèi)功夫”呵!

1964年，《辭?！沸抻啽菊髑笠庖?jiàn)，其中《歷代兵制》中有《探馬赤軍》一條說(shuō)：“元代在各重鎮(zhèn)、州、縣設(shè)置，強(qiáng)征十五歲到七十歲的契丹、女真、漢等非蒙古族的男子為兵，稱為探馬赤軍。”這是根據(jù)日本學(xué)者箭內(nèi)亙的說(shuō)法；箭內(nèi)在引用《元史·兵志》“蒙古軍皆國(guó)人，探馬赤軍則諸部族也”后說(shuō)：“所謂諸部族者，無(wú)非指蒙古人以外之北族，即契丹人、女真人等?！奔齼?nèi)亙是日本研究蒙古史有成就、有聲望的學(xué)者，算得上是“學(xué)術(shù)權(quán)威”,他的有些著作確實(shí)有功力，有創(chuàng)見(jiàn)。但他的說(shuō)法是否正確，還要用詳盡的有關(guān)材料來(lái)驗(yàn)證。要服從真理，不要盲從權(quán)威。我對(duì)照《元史》中有關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)箭內(nèi)亙的說(shuō)法很成問(wèn)題，因?yàn)樽畛醯奶今R赤軍是由蒙古的五個(gè)部族組成，所以有時(shí)稱他們?yōu)椤懊晒盘今R赤”,甚至也稱“蒙古軍”,而契丹、女真、漢人的軍隊(duì)則稱為“契丹軍”“女真軍”和“漢軍”。我寫出《元代的探馬赤軍》一文表明了我的看法，這是我在“文化大革命”以前發(fā)表的最后一篇元史論文……

十年以后，雨過(guò)天晴。我又有時(shí)間研究元史，而且，由于黨的對(duì)外開(kāi)放政策，可以了解到海外學(xué)者的研究情況，開(kāi)闊了眼界。我已經(jīng)寫出了關(guān)于探馬赤軍問(wèn)題的再探和三探，也寫了幾篇關(guān)于馬可波羅研究的文章和回族史的文章。有些是和國(guó)內(nèi)外學(xué)者探討和商榷的，我不斷從他們的著作、通信和交談中受到啟發(fā)，接受他們的正確意見(jiàn)，修正自己的看法，覺(jué)得深受教益，非常感謝他們的幫助。我要努力鉆研，多出成果，以補(bǔ)償白白浪費(fèi)掉的時(shí)光。

元史是一門世界性的學(xué)問(wèn)。一方面，與它有關(guān)的資料，除中國(guó)(包括漢文、蒙文、藏文、維吾爾文)的以外，還有域外的、主要是波斯文和阿拉伯文的；另一方面，世界各國(guó)的學(xué)者，很早以前就對(duì)它注意和研究，現(xiàn)在仍然繼續(xù)探討。因此，學(xué)習(xí)元史，應(yīng)具有多種語(yǔ)文的知識(shí)，知道得越多越好。對(duì)此，我深感知識(shí)貧乏，力不勝任。但是，困難也是激勵(lì)人們前進(jìn)的一種力量。珠穆朗瑪峰再高，不是也有人敢于攀登嗎?而每當(dāng)克服了一個(gè)困難，解決了一個(gè)問(wèn)題后，總會(huì)感到勝利的喜悅。何況，元史范圍廣闊，課題多樣，每個(gè)人盡可以根據(jù)自己的條件，選擇自己能夠解決的問(wèn)題，只要不是安于現(xiàn)狀，抱殘守缺，而是力求創(chuàng)新，那么,集中每個(gè)人的點(diǎn)滴成就，我們的總水平也就可以提高了。就個(gè)人而言，我只是選了些小題目，在元史學(xué)的微觀研究方面做了點(diǎn)事，真是微不足道，這只能從時(shí)代背景、教育因素和個(gè)人特性來(lái)理解了。我只希望，這些東西能夠像石頭子可以鋪路，像螺絲釘可以固定機(jī)件，像竹頭木屑可以存放以備不時(shí)之需。至于其中的謬誤和不足，則誠(chéng)懇地期待著同行和讀者的糾正和補(bǔ)充。

(原載《文史哲》1983年第5期)