作為疼痛科的護理人員，見過太多被疼痛吞噬的生命。尤其是終末期癌癥患者，他們的痛苦往往超出常人想象——那不是偶爾的刺痛，而是如潮水般連綿不絕、足以摧毀意志的折磨。

當92歲的李爺爺住進我們疼痛科的病房，他頸肩部的劇痛與眼中的絕望，再次讓我們深刻意識到：我們治療的不僅是疼痛，更是在守護生命最后的尊嚴。

第一次見到李爺爺時，他坐在輪椅上，來到上海第四人民醫(yī)院疼痛科主任陳輝的門診。李爺爺是一名肺癌晚期患者，癌細胞已經(jīng)全身擴散，劇烈的頸肩部疼痛正是癌癥轉(zhuǎn)移瘤所致。身形消瘦的他，幾乎撐不起身上的衣服，而他的子女也是年近古稀，在一旁攙扶著老人，臉上滿是疲憊與焦慮。

在過去幾個月間，子女帶著老人持續(xù)輾轉(zhuǎn)于養(yǎng)老院與醫(yī)院之間，路途的顛簸、醫(yī)院的嘈雜、漫長的等待，每一次出行都耗盡老人本就所剩無幾的體力。持續(xù)存在的劇烈疼痛，一點點蠶食著他的精力與希望，幾乎將這位老人的身心徹底拖垮。

陳輝幫李爺爺進行了一次疼痛評分：8分，屬于重度疼痛。加之器官功能減退，口服大劑量藥物副作用較大，為了幫老人進一步減輕痛苦，陳輝考慮進一步優(yōu)化鎮(zhèn)痛方案，將李爺爺收治入院。

考慮到李爺爺高齡、病情復雜且疼痛劇烈，陳輝迅速協(xié)調(diào)相關科室，加快完成各項檢驗檢查，并組織了多學科專家（MDT）會診。綜合各方意見后，團隊決定為李爺爺實施鞘內(nèi)鎮(zhèn)痛泵植入手術(shù)。

2025年5月30日，在局部麻醉下，手術(shù)僅用40多分鐘就順利完成。回到病房后，李爺爺?shù)奶弁串敿淳徑饬?0%，終于能夠躺下睡覺了。術(shù)后第一天早晨，當陳輝來到床邊詢問老人身體情況時，從老人的面容中，我們感受到了他的一絲絲欣慰。

“以前疼得厲害的時候，真的不想活了?，F(xiàn)在不一樣了，疼的時候按一下小按鈕，立馬就能緩解，舒服多了，終于睡了一個安穩(wěn)覺?！崩顮敔?shù)穆曇綦m輕，卻透著許久未有的平靜與從容，老人口中的“小按鈕”，可以將止痛藥物輸注進體內(nèi)，不僅緩解了疼痛，更給了他重新面對生活的希望。

術(shù)后，老人的疼痛迅速得到了緩解，但老人出院后，如何維持治療、補充鎮(zhèn)痛泵的藥液、減少往返醫(yī)院的麻煩，又如何進行傷口護理等，成為橫亙在李爺爺和子女面前的又一座“大山”。

幸運的是，這樣的困境正在被打破。就在此前，我們醫(yī)院與附近的臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心攜手，通過專家定期下沉社區(qū)教學、開通“24小時疼痛熱線”、建立“定期聯(lián)合查房”制度等措施，開啟了一場溫暖的接力。

出院前，上海第四人民醫(yī)院疼痛科團隊為李爺爺制定了詳細的居家鎮(zhèn)痛方案，并把所有信息實時同步至社區(qū)端。這樣，李爺爺在社區(qū)衛(wèi)生服務中心的安寧療護病房就能得到專業(yè)的疼痛評估、藥盒更換、參數(shù)調(diào)節(jié)等服務，不再必須奔波至醫(yī)院，實現(xiàn)了從醫(yī)院到居家的全周期疼痛管理。

在臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心休養(yǎng)的日子里，每周我們都會去看看李爺爺，細致地評估他的疼痛程度、傷口情況、進食狀況、睡眠質(zhì)量和情緒變化等，我們也會和社區(qū)衛(wèi)生服務中心總護士長楊霜霜持續(xù)保持溝通，及時反饋李爺爺?shù)那闆r，幫助他得到最好的照護。除此之外，我們還會手把手指導他的家人如何從老人微蹙的眉間，抑或是無意識握緊的拳頭中，讀懂疼痛的信號。

上海第四人民醫(yī)院疼痛科護理團隊前往臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務中心，為患者李爺爺開展專業(yè)的護理。陳珍珍 供圖

社區(qū)衛(wèi)生服務中心的一系列關懷舉措也一度打動了老人和他的家人，這是醫(yī)療手段之外另一種減輕身體疼痛的方式，但意義卻很深遠。

志愿者趙小敏發(fā)現(xiàn)，李爺爺聽到古典音樂時眼神會微微發(fā)亮，便特地帶來小巧的音箱，當巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》在房間里流淌時，老人輕輕閉上雙眼，枯瘦的手指在扶手上跟著節(jié)拍輕輕叩動——那一刻，病痛悄然退場，只剩下音樂包裹的寧靜與尊嚴。

還有社工趙文薔，每周雷打不動地抽出兩個下午，陪著李爺爺一頁一頁翻看那本泛黃的老相冊。我們看到老人用顫抖的手，指著照片里那個穿著工裝服的青年時的自己，時光仿佛在故事中重新閃爍出青春的光芒。

這些細節(jié)，或許在有些人看來微不足道，但對終末期患者而言，卻是對抗孤獨與恐懼的力量。我們治療的不僅是他們的身體疼痛，更是他們心理上的“疼痛”——那種對死亡的恐懼、對生活的絕望。當音樂響起、故事流淌時，他們感受到的是被尊重、被關愛，是生命依然有溫度、有意義。

在那里，時?？梢钥吹嚼顮敔斞劾锏墓庖约澳樕系男θ荩辉谀抢?，疼痛管理不再只是機械地調(diào)節(jié)鎮(zhèn)痛泵參數(shù)，更是一場走進另一個生命的溫暖實踐。對于李爺爺來說，人生的最后時光不再只有疼痛與輾轉(zhuǎn)。在醫(yī)院與社區(qū)的接力守護下，他在音樂、陪伴與專業(yè)照護中，找回了生命的安寧。

李爺爺?shù)墓适轮皇俏覀冮_展居家鎮(zhèn)痛工作的一個縮影。目前，這種院間接力、分層協(xié)作的居家鎮(zhèn)痛模式已經(jīng)覆蓋了上海市虹口區(qū)的8個社區(qū)，并正在向其他社區(qū)延伸，為百余例癌痛患者帶去了溫暖與希望。

未來，我們還計劃引入人工智能輔助評估系統(tǒng)，通過智能設備實時監(jiān)測患者狀況并自動化給出反饋，實現(xiàn)更加精準、更加及時、更加個體化的疼痛管理，讓每一位終末期患者都能在無痛苦、舒適、有尊嚴的環(huán)境中，走完最后一程。

從事護理工作多年，我也始終堅信：醫(yī)學不僅是一門科學，更是一門充滿溫度的藝術(shù)。我們手中的手術(shù)刀、注射器，不僅能治療身體的疾病，更能撫慰心靈的創(chuàng)傷。對于終末期患者來說，治愈已經(jīng)成為奢望，但我們依然可以用專業(yè)的技術(shù)、溫暖的關懷，為他們驅(qū)散疼痛的陰霾，照亮生命最后的歸途。這不僅是我們的職責，更是我們對每一個生命的尊重與敬畏。

（澎湃新聞記者 陳斯斯 整理修改）

陳珍珍

上海市第四人民醫(yī)院疼痛科?？谱o理組長、主管護師，擔任中國抗癌協(xié)會專業(yè)委員會委員、上海市虹口區(qū)醫(yī)學會安寧療護專業(yè)委員會委員，曾獲得上海市第四人民醫(yī)院“好護士”榮譽稱號，專業(yè)擅長多維度的疼痛評估、疼痛相關的健康宣教、鎮(zhèn)痛泵的維護、傷口護理、居家鎮(zhèn)痛的管理等。

章美玲

同濟大學附屬上海第四人民醫(yī)院疼痛科?？谱o士、主管護師，從事護理工作14年，曾多次獲得院優(yōu)質(zhì)服務先進個人獎，優(yōu)秀工作者，優(yōu)質(zhì)護理明星，最受病人滿意的護士等稱號。