1998年美國(guó)總統(tǒng)克林頓一句“我從未與那個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系”震響全球，隨后藍(lán)裙子上的DNA打臉打得啪啪響，那場(chǎng)鬧得滿城風(fēng)雨的“拉鏈門(mén)”丑聞，最終讓一個(gè)總統(tǒng)差點(diǎn)丟了飯碗，也讓一個(gè)22歲的白宮實(shí)習(xí)生一夜之間成為全球笑柄。

但誰(shuí)又能想到，16年后萊溫斯基不僅沒(méi)被時(shí)間遺忘，反而在《名利場(chǎng)》一文中放了個(gè)大招，把“雪茄助興”的細(xì)節(jié)搬上了臺(tái)面，讓這段早已封塵的故事再次成為茶余飯后的談資。

“拉鏈門(mén)”的開(kāi)場(chǎng)，藏不住的權(quán)力悄悄話

1995年萊溫斯基還只是個(gè)剛進(jìn)白宮的新人，靠著家里點(diǎn)人脈擠進(jìn)了總統(tǒng)身邊的通訊辦公室。她當(dāng)時(shí)22歲，滿腦子浪漫情節(jié)，對(duì)成熟男人毫無(wú)免疫力，克林頓正打著總統(tǒng)的旗號(hào)，四處巡視，順便用眼神釣魚(yú)，就在一次白宮的內(nèi)部視察中，兩人對(duì)上了眼神，故事從那一刻開(kāi)始醞釀。

說(shuō)到底這場(chǎng)關(guān)系的誕生不復(fù)雜，白宮因?yàn)轭A(yù)算凍結(jié)裁了不少人，場(chǎng)地寬敞、沒(méi)人打擾，簡(jiǎn)直是偷情的理想地，更何況克林頓和希拉里的婚姻早就名存實(shí)亡，表面夫妻，內(nèi)里冷戰(zhàn)，政治搭檔歸搭檔，各玩各的，1996年3月希拉里出訪希臘，克林頓這邊就上演了“總統(tǒng)獨(dú)居夜”，給了這段曖昧關(guān)系更多操作空間。

從1995年底到1997年春，這段關(guān)系一共發(fā)生了十次，每一次都藏在權(quán)力的陰影下，有的發(fā)生在橢圓形辦公室，有的在書(shū)房，還有一次是在復(fù)活節(jié)節(jié)日里，克林頓接著電話，萊溫斯基就已經(jīng)“服務(wù)到位”。

最離譜的莫過(guò)于那根雪茄——萊溫斯基在回憶中說(shuō)得清清楚楚，那是一根“被用在不尋常部位的雪茄”，克林頓還評(píng)價(jià)了一句：“味道不錯(cuò)”。你說(shuō)這是愛(ài)情？還是辦公室戀情？更像是權(quán)力游戲里的“你情我愿”，但問(wèn)題在于，這場(chǎng)游戲根本不是對(duì)等的。

紙包不住火，藍(lán)裙子和錄音帶成了壓垮總統(tǒng)的鐵證

真相這東西，就算藏得再深，也總有一天會(huì)浮出水面，1996年萊溫斯基調(diào)去國(guó)防部，遇到了比她更會(huì)玩的琳達(dá)·崔普，崔普在她面前裝起了知心姐姐，其實(shí)背地里偷偷錄了整整22小時(shí)的電話內(nèi)容，專門(mén)記錄她和總統(tǒng)的那些“親密談話”。

更關(guān)鍵的是那條藍(lán)裙子，萊溫斯基保存得比婚紗還小心，上面沾著克林頓的DNA，直接送給了檢察官斯塔爾，這不是八卦，這是物證，還是法院都無(wú)法回避的那種。

1998年1月克林頓在電視上一臉正氣地說(shuō)：“我沒(méi)有和那個(gè)女士發(fā)生性關(guān)系?！钡珟讉€(gè)月后DNA結(jié)果啪啪打臉，他只能低頭認(rèn)了：“我和萊溫斯基之間存在不正當(dāng)關(guān)系。”

隨后國(guó)會(huì)啟動(dòng)彈劾程序，眾議院認(rèn)定他偽證和妨礙司法，但到了參議院，票數(shù)沒(méi)過(guò)線，克林頓保住了總統(tǒng)寶座，但即便如此，他的形象已經(jīng)一地雞毛，民眾一邊罵他不道德，一邊又為經(jīng)濟(jì)繁榮買單，這樣的雙標(biāo)，在當(dāng)年也不稀奇。

而萊溫斯基呢？一夜之間從實(shí)習(xí)生變成“全美最臭名昭著的女人”，被媒體當(dāng)成活教材，被網(wǎng)絡(luò)嘲笑得體無(wú)完膚，那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有“網(wǎng)絡(luò)霸凌”這個(gè)詞，但她就是標(biāo)準(zhǔn)的試驗(yàn)品。

16年后，她站出來(lái)了，不是為了翻舊賬，而是為了翻篇

2014年萊溫斯基在《名利場(chǎng)》上寫(xiě)下那篇掏心掏肺的文章，一開(kāi)頭就表明態(tài)度：她后悔了，但這不是認(rèn)錯(cuò)，而是反思。她說(shuō)得很直接：“我不是受害者，但我也不是主謀。”她強(qiáng)調(diào)的是：這段關(guān)系從頭到尾，都是一場(chǎng)權(quán)力不對(duì)等的游戲。而她，只是被卷進(jìn)漩渦的小角色。

她第一次公開(kāi)雪茄事件的細(xì)節(jié)，說(shuō)克林頓把她當(dāng)成“自助餐”，想吃就吃，毫無(wú)尊重可言。這句話刺痛了很多人，也讓“拉鏈門(mén)”從成人笑話升級(jí)成對(duì)權(quán)力濫用的深刻控訴。

從那之后，萊溫斯基徹底轉(zhuǎn)型，不再做沉默的符號(hào)，她參加TED演講，主講《恥辱的代價(jià)》，講述網(wǎng)絡(luò)羞辱如何摧毀一個(gè)人的生活，她還投身反霸凌公益，成了不少年輕人心中的勇敢榜樣，2021年她更參與制作了《美國(guó)犯罪故事》的第三季，用藝術(shù)為自己發(fā)聲。

而克林頓夫婦呢？繼續(xù)經(jīng)營(yíng)基金會(huì)，繼續(xù)在政界刷存在感。但“拉鏈門(mén)”的陰影一直沒(méi)走遠(yuǎn)，哪怕2016年希拉里競(jìng)選總統(tǒng)，都被人拿這段陳年舊事拉出來(lái)炒冷飯，成了攻擊她的標(biāo)配武器。

拉鏈拉不住真相，雪茄藏不住權(quán)力的味道

回頭看這場(chǎng)世紀(jì)丑聞，最諷刺的不是那條藍(lán)裙子，也不是那根雪茄，而是一個(gè)國(guó)家的政治系統(tǒng)，如何在道德和利益之間反復(fù)橫跳?？肆诸D作為總統(tǒng)，享受了不該屬于他的“辦公室福利”，卻能在經(jīng)濟(jì)繁榮的光環(huán)下安然無(wú)恙；而萊溫斯基，一個(gè)當(dāng)年年紀(jì)輕輕的實(shí)習(xí)生，卻要背負(fù)恥辱一輩子。

這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的性丑聞，而是對(duì)“權(quán)力邊界在哪里”的一次公開(kāi)拷問(wèn)。它提醒我們：即使穿著西裝打領(lǐng)帶、坐在權(quán)力巔峰，也不能用雪茄做荒唐的事，更不能把謊言當(dāng)遮羞布。

16年后，萊溫斯基用自己的經(jīng)歷告訴世界：羞辱不是終點(diǎn)，沉默不是宿命。而對(duì)于克林頓來(lái)說(shuō)，那根雪茄，也許會(huì)是他一生中最“貴”的一根。

結(jié)語(yǔ)：

雪茄成了笑柄，藍(lán)裙子成了證據(jù)，而“拉鏈門(mén)”成了美國(guó)政治史上最難抹去的污點(diǎn)。它不僅暴露了權(quán)力和欲望的勾連，也揭示了一個(gè)時(shí)代對(duì)女性、對(duì)真相的雙重標(biāo)準(zhǔn)，丑聞過(guò)去了，但問(wèn)題遠(yuǎn)未結(jié)束。當(dāng)我們?cè)俅握勂疬@段歷史，不是為了八卦，而是為了記?。簷?quán)力越大，越不能任性。

參考資料：
克林頓不是男人？要用雪茄助興！萊溫斯基：他把我當(dāng)成“自助餐”
2025-10-06 搜狐網(wǎng)
萊溫斯基要出“情書(shū)”報(bào)復(fù)克林頓．新浪網(wǎng)
萊溫斯基談與克林頓性丑聞：24歲時(shí)我咽下了苦果．
鳳凰網(wǎng) 2015-03-21]