中秋那天，羅浩楷搖著輪椅去探班，本想送盒月餅，結(jié)果差點(diǎn)把自己也送進(jìn)病房——張偉文瘦成一把干柴，秦煌兩條腿腫得像發(fā)酵面團(tuán)，他自己手抖得連月餅都掰不開。

那一刻，我腦子里只有一句話：TVB的綠葉，老了連落葉歸根都費(fèi)勁。

羅浩楷先去的醫(yī)院。

電梯門一開，消毒水味沖得他直咳嗽。

張偉文躺在最里間，90磅，床單下面幾乎看不見人形。

護(hù)工掀開被角給他看腳背——黑紫色的潰瘍，糖已經(jīng)爛到骨頭。

羅浩楷想握手，發(fā)現(xiàn)老友在睡，嘴里還哼著《啼笑因緣》的副歌，調(diào)子對，詞全是亂的。

護(hù)工小聲說：昨晚又鬧失智，把輸液管當(dāng)麥克風(fēng)。

羅浩楷點(diǎn)頭，把自己帶來的奶黃月餅又揣回袋子，糖尿病吃不了，他差點(diǎn)忘了。

第二站是養(yǎng)老院。

秦煌坐在輪椅上，電視放著87版《射雕》，他演的老頑童正翻跟斗，現(xiàn)實(shí)中的他卻連襪子都要護(hù)工幫忙。

羅浩楷逗他：你女兒是不是快來了？

秦煌嘿嘿兩聲，嘴角抽半天才擠出一句：她先加了我微信，發(fā)了個月亮表情。

說完把褲腿往上卷，露出腳踝的潰爛，說心臟泵不動，水全堵在腳背，鞋比原來大了三號。

午飯時間，護(hù)工推來爛面糊，他不吃，非要等那口女兒點(diǎn)的奶茶，結(jié)果血糖爆表，護(hù)士當(dāng)場沒收。

羅浩楷想勸，自己手一抖，勺子掉地，只能苦笑：咱倆現(xiàn)在一個管不住血糖，一個管不住神經(jīng)，拍續(xù)集都沒這么慘。

回程時，羅浩楷讓司機(jī)繞到TVB老電視城門口。

鐵門生銹，保安換了兩代，沒人認(rèn)出他。

他搖下車窗，對著灰墻自言自語：我們當(dāng)年一場戲收幾百塊，以為拼命就能拼到退休金，結(jié)果拼出一身病，公司只肯給一次性補(bǔ)貼，還得自己填表申請。

說著說著，手又抖，老婆趕緊遞藥。

那藥一盒五千六，TVB報銷七成，剩下三成他得靠內(nèi)地走穴賺。

老婆補(bǔ)刀：你上次去佛山商演，臺下觀眾喊你“長得像周星馳旁邊那個誰”，你還得笑著點(diǎn)頭。

羅浩楷聽完大笑，笑著笑著就咳，咳完抹眼淚，說回家吧，明天康復(fù)中心還有電療，不去就作廢。

第二天，香港演藝人協(xié)會的捐款鏈接在朋友圈刷屏。

我點(diǎn)進(jìn)去，目標(biāo)80萬，三天才籌到18萬。

評論區(qū)熱鬧：有人罵TVB摳門，有人感慨“明星也慘”，更多人問“他們年輕時沒存錢嗎”。

我盯著屏幕發(fā)呆，想起我媽追港劇那會兒，張偉文的歌磁帶要攢半個月零花錢，秦煌一出場全家笑到拍桌子。

原來觀眾只記得角色，不記得真人也會老，也會病，也會被孩子拉黑。

最扎心的是后續(xù)。

羅浩楷太太接受電臺訪問，說老公夜里做噩夢，喊的不是“救命”，是“開機(jī)”——他夢見自己回到棚里，燈光啪一聲亮了，導(dǎo)演喊roll機(jī)，他卻怎么也站不起來。

主持人問：你們最想要什么？

太太沉默兩秒：想有人記得他們本名，而不是“那個誰”。

我聽完關(guān)掉收音機(jī)，打開通訊錄，給我爸發(fā)消息：今晚回家吃飯，別去麻將館。

我爸回了一個OK手勢，我突然明白，所謂晚景，不是戲終人散，是散場后沒人陪你走回家。

TVB的綠葉會黃，會落，會碎成渣，可他們至少曾站在光里。

我們普通人要是連家都弄丟，連鏡頭都不會有。