人物簡介：常秀芹，山東藝術(shù)學(xué)院教授，影視導(dǎo)演，攝影家。著作《河水洋洋：黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興影像圖志》入選“第五屆沿黃九省區(qū)黃河論壇優(yōu)秀科研成果”。擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《戰(zhàn)爭中的母親——膠東乳娘》被國家《“十四五”文化發(fā)展規(guī)劃》重大文化工程項(xiàng)目“國家影像典藏工程”永久收藏。

　　■　中國婦女報(bào)全媒體記者范語晨

　　“母親為我起名叫利利，她希望中國從勝利走向勝利”“從記事起我就只知道小朋友、阿姨，不知道什么是父母”“給八路軍養(yǎng)的第一個(gè)孩子叫福星”……

　　翻開中國婦女出版社近日出版的《中國母親——抗戰(zhàn)時(shí)期膠東乳娘乳兒口述史》時(shí)，中國婦女報(bào)全媒體記者未曾料到，會(huì)剎那間被這些口語提煉而來的小標(biāo)題直擊內(nèi)心。這些樸素之至、卻有著強(qiáng)烈情感沖擊力的話語，打開的是抗戰(zhàn)敘事中鮮少被關(guān)注到的一頁——抗日戰(zhàn)爭時(shí)期膠東根據(jù)地的300多名哺乳期婦女，無私哺育了在戰(zhàn)爭中出生的1223名八路軍子女和烈士遺孤。

　　因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，影視導(dǎo)演、攝影家、山東藝術(shù)學(xué)院教授常秀芹走進(jìn)了這片宏大敘事中的“空白之地”，通過8年之久的“搶救式”采訪，以電影與口述史著作兩種呈現(xiàn)形式，完成了對膠東乳娘、乳兒群體經(jīng)歷與命運(yùn)的還原。

　　接通常秀芹教授的電話，與她談起采訪過的那些年邁的乳娘和乳兒時(shí)，她的語氣依然不平靜——有時(shí)興奮得滔滔不絕，有時(shí)哽咽至語塞，亦有由衷的感佩與難言的遺憾。交談間，時(shí)光似乎穿越回80年前的烽煙之中。那些奔赴前線的女戰(zhàn)士是如何割舍下骨肉情深？　許多童年沒有見過親生父母的乳兒們，還有將他們養(yǎng)大的乳娘們，在一生中又經(jīng)歷了怎樣的溫情與創(chuàng)傷？　從她的回答里能夠看出，這場時(shí)光深處的探訪，于她而言，是一次無比難忘的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，更是一次對抗戰(zhàn)歲月的重識與致敬。

　　中國婦女報(bào)全媒體記者：在這部口述史成書之前，膠東乳娘的故事首先是通過您編劇、執(zhí)導(dǎo)的電影《戰(zhàn)爭中的母親——膠東乳娘》（2021年）引起關(guān)注的。您最早是因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)，關(guān)注到膠東乳娘、乳兒這個(gè)群體的？

　　常秀芹：我關(guān)注到膠東乳娘這個(gè)群體最早是在2018年。當(dāng)時(shí)與我同住一個(gè)小區(qū)的新華社山東分社副總編鄧衛(wèi)華曾因工作原因常駐過膠東，他邀請我拍攝一個(gè)10分鐘的乳娘題材短視頻。但在短片籌備過程中，我意識到這個(gè)群體的特殊意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)短視頻能夠承載的。于是在2019年初春，我和鄧總初步商定了選題方案：先拍一部高規(guī)格的10分鐘版短片，再拍一部40分鐘的紀(jì)錄片。就這樣，我的工作單位山東藝術(shù)學(xué)院與新華社山東分社共同努力，申請了山東省委宣傳部的部分資金支持，完成了短視頻和紀(jì)錄短片，并有幸獲得了國際獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　但在這之后，一位乳兒去世的消息讓我下定決心要與時(shí)間賽跑，搶救性地去拍攝那些遍布在全國各地的乳兒和當(dāng)事人。2019年6月，我在北京采訪了乳兒徐永斌，沒想到三個(gè)月后就傳來了他去世的消息。這對我觸動(dòng)非常大！　我產(chǎn)生了一種非常強(qiáng)烈又急迫的使命感——乳娘、乳兒這個(gè)群體正在離開我們，必須盡快行動(dòng)起來！　而今，我采訪過的所有乳娘均已離世，也有乳兒在離開我們，這也更加證明了這次搶救式紀(jì)錄工程的重要性和緊迫性。

　　中國婦女報(bào)全媒體記者：由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)事人年事已高，信息不全，您和團(tuán)隊(duì)在尋找當(dāng)事人的過程中遇到了哪些難題？　有什么印象深刻的故事？

　　常秀芹：截至出版前，這部口述史的采訪歷程已持續(xù)了近8年，尋訪到了包括歷史親歷者、見證者在內(nèi)的85名當(dāng)事人。

　　抗戰(zhàn)期間，為了安全的需要，乳娘哺育乳兒都是在秘密中進(jìn)行的，所以很多乳娘即使在新中國成立后也依然對這段歷史守口如瓶，這導(dǎo)致乳娘的故事很長時(shí)間沒有被廣為人知。另外，在戰(zhàn)爭年代，乳兒的親生父母大都不知道哺育孩子的乳娘姓甚名誰，信息的缺失導(dǎo)致了尋訪難度，幾乎每一位的尋訪過程都有一段難忘的故事。

　　在這些尋訪的人物中，有一部分乳兒、乳娘、保育員從未接受過媒體采訪，也從未公開露過面。比如乳兒司曉光，他是另一位非常重要的乳兒司曉星的弟弟。我經(jīng)過許多周折才找到他，但他最初拒絕了我的采訪。他有個(gè)心結(jié)——認(rèn)為自己當(dāng)了一輩子農(nóng)民，沒為國家作出什么貢獻(xiàn)，覺得愧對養(yǎng)育過他的乳娘。當(dāng)我終于見到他時(shí)，講起過去的事情，他忽然間在鏡頭前像個(gè)孩子一樣哭泣不已。面對這位跟我父親一樣年紀(jì)的老人，我觸景生情，跟著他一起流淚。仿佛一切都靜止了，只有攝像機(jī)一直開著，我的團(tuán)隊(duì)拍攝下了全過程。

　　在尋訪過程中遺憾的事情也很多。比如找不到親生父母的那幾位乳兒，尤其是李麗惠。我本是職業(yè)記者出身，曾悄悄幫助李麗惠調(diào)查過她可能的親人。我查到了廣西南寧一位叫吳釗的烈士后人，跟她的相似度很高。但是當(dāng)我又對比查詢山東省檔案館的原始資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)之前的線索有偏差，尋親之路只能終止于此。歷史總是在不經(jīng)意間給我們留下無盡的遺憾！

　　中國婦女報(bào)全媒體記者：將拍攝電影時(shí)獲得的采訪資料整理成口述史是怎樣一個(gè)過程？　面對影像語言和文字書寫的差異，您是如何處理的？

　　常秀芹：其實(shí)，在電影拍攝過程中，我就已經(jīng)有意識地對海量的采訪場記作基礎(chǔ)性梳理了。影像與文字的呈現(xiàn)邏輯不同，在媒介特性、敘事思維及審美創(chuàng)造上有很大差異。在影片中，除了幾位主人公之外，大多數(shù)出鏡人物的臺詞很有限，甚至因劇情需要有的人物連一句臺詞都沒有。而在電影創(chuàng)作的實(shí)際過程中，幾乎每個(gè)人物的凈采訪時(shí)長都超過了100分鐘，有的重要主人公反復(fù)采訪時(shí)長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，我也因此積累了百余萬字的采訪場記和十幾萬字的導(dǎo)演案頭。這些文字的背后，是更多歷史事件和無數(shù)鮮活生命的交織與碰撞，這些生命和故事不該淹沒在歷史的塵埃中，她們值得以某種形式在盛世陽光下與我們及我們的后代相遇。但是從百萬余文字中提煉梳理成一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谑鍪?，研究工作的?qiáng)度、難度和復(fù)雜性一度令我想放棄，好在我堅(jiān)持下來了。

　　中國婦女報(bào)全媒體記者：您在書中談到，這部書需要平衡口述史的嚴(yán)謹(jǐn)性與個(gè)人表達(dá)的情感色彩。能否談?wù)勥@種平衡是如何實(shí)現(xiàn)的？

　　常秀芹：這部口述史我采用的是三元主體的敘說形式，通過乳兒的親生母親（大都是八路軍女戰(zhàn)士）、乳兒、乳娘這三者的集體記憶，交匯形成了集宏大歷史的敘事描摹和個(gè)體敘事的群像重塑。每一位采訪對象都是同一段宏闊歷史的親歷者，將不同個(gè)體的記憶貫穿起來，還原真實(shí)的歷史圖景，最關(guān)鍵的還是對價(jià)值取向的把握：在民族危亡的關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨的全面抗戰(zhàn)路線凝聚起全民族空前的團(tuán)結(jié)，將八路軍母親、乳娘和乳兒們的命運(yùn)緊緊勾連在一起。

　　遵循這樣一個(gè)價(jià)值觀的主線，這本書分別描摹革命母親、膠東乳娘和乳兒三個(gè)群體——正是革命母親們?yōu)榱丝谷站韧?，做出舍下自己骨肉、奔赴?zhàn)場這樣超越母愛本能的決定，深深感染了膠東淳樸的百姓，這些素昧平生的膠東乳娘，承接了革命母親交給她們的生死托付；而乳兒長大成人后，他們以雙重身份傳承著革命血脈，也始終“尋根覓親”、反哺曾經(jīng)養(yǎng)育自己的乳娘。三重主體的記憶相交匯，從獨(dú)特的視角重新回望抗戰(zhàn)歲月，也讓我們看到80年來始終在延續(xù)傳承的紅色精神。

　　中國婦女報(bào)全媒體記者：書中細(xì)膩地勾勒出了女性群體的戰(zhàn)時(shí)境遇。對膠東乳娘的研究讓您對女性在戰(zhàn)爭中的角色與困境有了哪些新的認(rèn)識？膠東乳娘群體的重新被“看見”，對當(dāng)下的性別研究有何獨(dú)特價(jià)值？

　　常秀芹：八路軍女戰(zhàn)士與膠東乳娘兩大群體，呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)中女性所承擔(dān)的多重責(zé)任——國難當(dāng)頭，前線的女戰(zhàn)士們赴湯蹈火，后方的婦女們組成婦救會(huì)、哺乳期的母親為革命后代當(dāng)乳娘，她們帶領(lǐng)孩子們組成兒童團(tuán)，共同支撐起了膠東根據(jù)地穩(wěn)固的后方。她們的故事真實(shí)地體現(xiàn)出戰(zhàn)爭帶給女性的創(chuàng)傷，也刷新了我對母愛和女性力量的認(rèn)知。在戰(zhàn)爭面前，女性承擔(dān)了太多苦難，也迸發(fā)出遠(yuǎn)超乎我們想象的勇氣。我在采訪乳娘張秀芬的時(shí)候，她聽力基本喪失了，但她頭腦非常靈活，剛見面她就跟我說：我給你唱個(gè)打鬼子的歌吧！　唱完歌她又拉著我的手說：“沒想到還能認(rèn)識你這位新朋友，下次見面我們就是老朋友了！”這也是我將本書命名為《中國母親》的原因，我見到的膠東乳娘們，她們每一位都是如此溫厚良善、強(qiáng)大聰慧、堅(jiān)韌豁達(dá)。這就是我心目中“中國母親”的形象！　撥開歷史的煙云，看見她們的身影和內(nèi)心，某種意義上就是重新理解中國母親、中國女性。

　　我也相信，歷史進(jìn)程中尚未被發(fā)現(xiàn)的女性力量，不只有膠東乳娘。女性經(jīng)歷的風(fēng)浪與悲喜，仍有待我們走進(jìn)歷史深處，去挖掘、去補(bǔ)白。