訂單沒有來(lái)，電話沒響，往年這個(gè)季節(jié)最密集的中國(guó)買家名單，今年靜得可怕。

特朗普等不來(lái)訂單，急了。本以為等到APEC峰會(huì)，一切會(huì)迎刃而解。現(xiàn)實(shí)卻是，大豆無(wú)人問津，高粱也被搶走。外頭農(nóng)戶撐不住，內(nèi)閣里財(cái)政也頂不住，一場(chǎng)真正的"秋收危機(jī)"，已經(jīng)到來(lái)。

斷鏈

2025年9月，大豆收割季剛開始。往年這個(gè)時(shí)候，美國(guó)出口記錄里，中國(guó)的名字占到六成以上。今年，零。沒有一船豆子被中國(guó)買走。
農(nóng)場(chǎng)主盯著期貨行情，數(shù)字一路下滑。芝加哥商品交易所的豆價(jià)跌破每蒲式耳12美元。倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)用、運(yùn)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)同時(shí)上漲，利潤(rùn)線被徹底擠平。

中西部各州農(nóng)業(yè)局統(tǒng)計(jì)，出口損失已經(jīng)延伸到小麥、玉米、高粱。農(nóng)民聯(lián)合會(huì)的報(bào)告顯示，海外訂單銳減、貸款違約上升。

堪薩斯、愛荷華、內(nèi)布拉斯加幾州的倉(cāng)庫(kù)被迫延長(zhǎng)儲(chǔ)存期，大豆被裝入塑料筒倉(cāng)封存，等待未知的買家。

這種沉默，比關(guān)稅更可怕。

農(nóng)戶們習(xí)慣了貿(mào)易波動(dòng)，卻沒見過(guò)這種停擺。往年中國(guó)會(huì)在每年7月至10月集中下單，今年一筆沒有。美國(guó)農(nóng)業(yè)部發(fā)布的出口周報(bào)，空白一片。

白宮多次聲稱談判“積極”，但現(xiàn)實(shí)沒有動(dòng)靜。特朗普的競(jìng)選演講中還在提“世界最大農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó)”的榮光，而市場(chǎng)數(shù)據(jù)正在刷新低點(diǎn)。

高粱轉(zhuǎn)向：97%的訂單蒸發(fā)

與大豆一起失血的，是高粱。相比大豆，高粱規(guī)模小、利潤(rùn)薄，卻是對(duì)華出口的重要補(bǔ)充。它用途廣，既能做飼料，也能釀酒。在過(guò)去十年，中國(guó)幾乎是美國(guó)高粱的唯一大買家。

2024年，美國(guó)對(duì)中國(guó)出口高粱總額13億美元，超過(guò)總出口的九成。德克薩斯、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加是主力產(chǎn)區(qū)，農(nóng)戶長(zhǎng)期依賴這條貿(mào)易線。2025年開年，出口突然驟降。到了9月底，下降幅度高達(dá)97%。幾乎等同于消失。

消息首先傳來(lái)的是運(yùn)輸業(yè)。休斯敦港口的高粱出口倉(cāng)幾乎停擺，堆放的貨船空載離港。原本每日六班的裝船作業(yè)減到一班。航運(yùn)公司調(diào)度人員說(shuō)，這樣的靜止?fàn)顟B(tài)，連疫情那年都沒出現(xiàn)過(guò)。

高粱訂單去哪了？答案在南半球。阿根廷突然成了贏家。六月，阿根廷農(nóng)業(yè)部出臺(tái)新規(guī)，重設(shè)高粱出口標(biāo)準(zhǔn)。等級(jí)細(xì)化、雜質(zhì)限制、破粒含量、含水率控制全面升級(jí)。標(biāo)準(zhǔn)直指中國(guó)飼料廠的采購(gòu)要求。所有人都明白，這不是巧合。

七月，中國(guó)買家轉(zhuǎn)向南美。新標(biāo)準(zhǔn)剛實(shí)施，就有十幾家貿(mào)易公司遞交認(rèn)證申請(qǐng)。到第三季度，阿根廷對(duì)華高粱出口122萬(wàn)噸，美國(guó)僅剩5萬(wàn)噸。訂單幾乎被一掃而空。

美農(nóng)的打擊接二連三。高粱不像大豆那樣有國(guó)內(nèi)替代市場(chǎng)，大量貨物只能堆在糧倉(cāng)。高粱不耐儲(chǔ)，吸濕易霉，時(shí)間拖久全壞。德克薩斯州的氣候干熱，農(nóng)戶為了延緩變質(zhì)，只能開啟風(fēng)干設(shè)備，每天電費(fèi)高得離譜。有人干脆放棄，任其腐壞。幾千噸糧食就這么報(bào)廢。

堪薩斯的農(nóng)戶壓力更大。這里許多農(nóng)場(chǎng)簽的是對(duì)華定向合約，取消違約要賠償。買家終止合同后，保險(xiǎn)公司拒賠，農(nóng)戶得自擔(dān)損失。很多人轉(zhuǎn)而貸款填坑，可銀行評(píng)估發(fā)現(xiàn)出口風(fēng)險(xiǎn)劇增，審批趨嚴(yán)。貸款審批通過(guò)率從去年的80%驟降至45%。農(nóng)戶融資斷裂，陷入惡性循環(huán)。

高粱價(jià)格崩盤。每噸從去年的270美元跌至170美元。農(nóng)戶說(shuō)，這價(jià)格連運(yùn)輸費(fèi)都不夠。地方倉(cāng)儲(chǔ)爆滿，不少人臨時(shí)租下谷物筒倉(cāng)，甚至把家里的馬棚改成存儲(chǔ)點(diǎn)?？諝饫锘祀s霉味與苦味，象征著一個(gè)市場(chǎng)的崩塌。

八月中旬，美國(guó)農(nóng)業(yè)出口署舉行簡(jiǎn)報(bào)會(huì)，宣稱美方高粱品質(zhì)穩(wěn)定、供應(yīng)充足，希望重獲國(guó)際信任?？蓴?shù)據(jù)不會(huì)撒謊。出口曲線貼地，市場(chǎng)信號(hào)冰冷。貿(mào)易公司轉(zhuǎn)向?qū)ふ矣《?、墨西哥等新買家，但需求量小，根本無(wú)法填補(bǔ)中國(guó)市場(chǎng)空缺。

地方政府嘗試介入?？八_斯州提出臨時(shí)補(bǔ)貼方案，每噸高粱補(bǔ)助50美元?？少Y金有限，僅覆蓋少數(shù)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)戶罵聲不斷，但也無(wú)計(jì)可施。他們知道，這不是一時(shí)的市場(chǎng)波動(dòng)，而是一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性的斷供。

秋天來(lái)得早。十月第一場(chǎng)霜降，高粱田地泛白。未收割的地塊被凍壞，收割機(jī)陷在泥里，農(nóng)戶無(wú)力回天。農(nóng)作物收成與市場(chǎng)的斷層，讓整個(gè)中西部陷入一種無(wú)聲的絕望。倉(cāng)庫(kù)、鐵路、碼頭，像被抽走了空氣。

阿根廷的貨船卻在忙。它們連續(xù)駛?cè)胫袊?guó)港口，貨單上寫著新標(biāo)準(zhǔn)、新買家、新訂單。美方出口商只能看著這些數(shù)字，算著自己失去的份額。一個(gè)國(guó)家的主糧出口，從巔峰到谷底，用了不到一年。

而白宮的注意力仍在APEC峰會(huì)。財(cái)政部長(zhǎng)多次在公開場(chǎng)合放風(fēng)，說(shuō)正在積極推動(dòng)與中國(guó)的經(jīng)貿(mào)會(huì)談，努力“重啟采購(gòu)”?？赊r(nóng)民不信。他們不看演講稿，只看倉(cāng)庫(kù)的貨堆得有多高。

高粱、玉米、大豆，三大作物同時(shí)滯銷。倉(cāng)儲(chǔ)告急、價(jià)格下跌、貸款緊縮，連帶引發(fā)農(nóng)機(jī)廠停工、化肥廠裁員。經(jīng)濟(jì)層層傳導(dǎo)，農(nóng)業(yè)成為政治危機(jī)的起點(diǎn)。農(nóng)民在地頭盯著空曠的鐵路軌道，等著那趟永遠(yuǎn)不開來(lái)的中國(guó)列車。

補(bǔ)貼焦灼：450億黑洞

財(cái)政窟窿越來(lái)越深，數(shù)據(jù)清清楚楚擺在桌面上。北達(dá)科他州立大學(xué)農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)政策中心給出一組數(shù)據(jù)：2025年，美國(guó)九種主要農(nóng)作物合計(jì)虧損或?qū)⒊^(guò)450億美元。

不是估值偏差，是基于實(shí)際市場(chǎng)價(jià)格、保險(xiǎn)賠付、庫(kù)存損耗、貸款利率等多項(xiàng)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)換算出來(lái)的結(jié)論。

財(cái)政部收到報(bào)告后，幾位幕僚開了閉門會(huì)。農(nóng)業(yè)部原本提交了一個(gè)三階段補(bǔ)貼方案——第一輪7月前發(fā)放，第二輪10月啟動(dòng)，第三輪預(yù)留至年底?？?月那輪發(fā)不出去，因?yàn)閲?guó)會(huì)沒批。農(nóng)業(yè)法案被擱置在預(yù)算委員會(huì)，卡在幾條附加條款上。“農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼是否應(yīng)優(yōu)先于退伍軍人補(bǔ)助”“補(bǔ)貼資金是否可來(lái)源于關(guān)稅收入”成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。

貸款是最大的問題。很多農(nóng)場(chǎng)用的是短期循環(huán)信用貸款，春季申請(qǐng)、秋季歸還。銀行看到市場(chǎng)崩盤，開始收緊授信。信用評(píng)級(jí)一夜暴跌，貸款利率飆升，審查程序從一周拖成一個(gè)月。

抵押風(fēng)險(xiǎn)也來(lái)了。很多農(nóng)場(chǎng)原本就負(fù)擔(dān)沉重，這一輪直接壓垮。機(jī)械設(shè)備、農(nóng)用地、倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施被標(biāo)注“違約資產(chǎn)”，進(jìn)入法拍流程。內(nèi)布拉斯加幾個(gè)郡在十月第一周內(nèi)，掛牌了34塊農(nóng)地，為近10年來(lái)最多的一次集體拍賣。

白宮急了。財(cái)政部長(zhǎng)試圖動(dòng)用貿(mào)易壁壘收益資金，即從此前對(duì)外加征的部分關(guān)稅收入中劃出專項(xiàng)補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)。但國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室很快指出，關(guān)稅屬于國(guó)庫(kù)收入，動(dòng)用需要通過(guò)正式聽證程序。臨時(shí)挪用在技術(shù)上不可行。

地方政府也開始嘗試自救。愛荷華州推出臨時(shí)農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)緩沖基金，用州財(cái)政兜底部分短期貸款違約。但州財(cái)政本身就捉襟見肘，只能撐一兩個(gè)月。堪薩斯、南達(dá)科他緊隨其后，但額度微薄，只能覆蓋部分特定作物種植戶。

農(nóng)場(chǎng)主怒火中燒。他們每天盯著倉(cāng)庫(kù)堆積的大豆和高粱，看不見銷路，看不見補(bǔ)貼，也看不見希望。有人跑到國(guó)會(huì)議員家門前抗議，有人在地方廣播電臺(tái)用實(shí)名控訴農(nóng)業(yè)政策失職。更多的人選擇沉默，把地收完，把收據(jù)放在抽屜里，等下一次破產(chǎn)通知。

從地頭到財(cái)政，從白宮到倉(cāng)庫(kù)，農(nóng)業(yè)成了一條被勒緊的繩索。特朗普不得不再次召開農(nóng)業(yè)內(nèi)閣專項(xiàng)會(huì)議。他知道，補(bǔ)貼如果再不到，明年的大選就不用準(zhǔn)備了。

談判僵局：APEC前的死寂

特朗普押注APEC峰會(huì)。財(cái)政部長(zhǎng)貝森特多次釋放信號(hào)，稱將在峰會(huì)期間與中國(guó)重啟經(jīng)貿(mào)會(huì)談，核心之一是大豆。

但中國(guó)沒表態(tài)。媒體披露，中方未就大豆采購(gòu)進(jìn)行任何前期接觸。且始終堅(jiān)持，必須先取消關(guān)稅，才談擴(kuò)大采購(gòu)。

談判還沒開始，時(shí)間卻在流逝。離峰會(huì)僅剩幾周。特朗普沒有得到來(lái)自農(nóng)業(yè)州的支持，反而迎來(lái)更多質(zhì)疑。

10月初，印度、孟加拉、墨西哥成為美方緊急接觸對(duì)象。但這些國(guó)家的需求不足總量三分之一，解決不了基本盤。

外需不行，內(nèi)政受壓。民主黨議員在參議院阻擊補(bǔ)貼提案，稱其為“臨時(shí)買票”。共和黨內(nèi)部也有反對(duì)聲音，認(rèn)為應(yīng)解決根源，而非“繼續(xù)燒錢”。

局勢(shì)僵死。農(nóng)民上街抗議，國(guó)會(huì)陷入拉鋸，總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)只能反復(fù)重申“我們正在努力”。

問題是，沒人再信了。

特朗普坐等中國(guó)出手，但等來(lái)的卻是空港、空倉(cāng)、空車皮。

一個(gè)秋天，450億的黑洞撕開了農(nóng)業(yè)的底牌，也讓白宮措手不及。

再等下去，就不是選票的問題了，是系統(tǒng)性塌陷。

參考信源： 《中國(guó)買家暫停采購(gòu)美大豆 美農(nóng)壓力陡增》——央視新聞客戶端，2025年10月3日 《巨虧450億美元，美國(guó)農(nóng)民眼巴巴等待特朗普政府救濟(jì)》 —— 觀察者網(wǎng)，2025年10月8日 《美財(cái)政部考慮動(dòng)用關(guān)稅補(bǔ)貼農(nóng)戶 國(guó)會(huì)陷預(yù)算僵局》——人民網(wǎng)經(jīng)濟(jì)頻道，2025年10月5日