◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

今年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，花落日本京都大學(xué)特別教授北川進(jìn)。這位74歲的老教授，以其在金屬有機(jī)框架（MOF）研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，摘得桂冠。瑞典皇家科學(xué)院稱(chēng)他“賦予晶體以生命”。

不過(guò)，我從日本媒體的報(bào)道中，看到的最能打動(dòng)人心的“碎片”，卻是他在實(shí)驗(yàn)室墻上貼著的那句被他是視為座右銘的中國(guó)古語(yǔ)——“疾風(fēng)知?jiǎng)挪??！?/p>

北川進(jìn)的科學(xué)之路，始于一次失敗。1992年的冬夜，京都化學(xué)研究所的實(shí)驗(yàn)室燈光微黃。他與學(xué)生合成的新晶體在降溫中突然坍塌，晶體碎成粉末，幾乎前功盡棄。學(xué)生們沉默地離開(kāi)，唯獨(dú)他一人留了下來(lái)。

那一夜，北川進(jìn)對(duì)著顯微鏡反復(fù)觀察，思考：為什么材料一遇風(fēng)壓、熱脹就碎？

第二天，他在實(shí)驗(yàn)記錄本上寫(xiě)下了幾個(gè)字：“結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)能呼吸?！边@句話(huà)成了他此后幾十年的研究核心。

北川進(jìn)意識(shí)到，真正穩(wěn)定的材料并非僵硬不動(dòng)，而是能在外界刺激下“微調(diào)”——像草在風(fēng)中彎曲而不折。

幾年后，北川進(jìn)提出“柔性金屬有機(jī)框架”的概念，賦予晶體可逆的“呼吸能力”。這一思想徹底改寫(xiě)了材料科學(xué)的定義，也讓世界看到了結(jié)構(gòu)的韌性之美。

據(jù)知情人介紹，北川進(jìn)信奉“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨币延邪雮€(gè)世紀(jì)。這句出自中國(guó)東漢光武帝劉秀的話(huà)，意為“大風(fēng)起時(shí)，方見(jiàn)草之堅(jiān)”。他在東京大學(xué)讀書(shū)時(shí)偶然讀到，便抄在筆記本上。從那時(shí)起，每逢研究受挫，他都翻出那頁(yè)字。

在學(xué)術(shù)早期，北川進(jìn)的論文屢被拒，研究經(jīng)費(fèi)中斷。有人勸他改行研究更“熱門(mén)”的有機(jī)合成，但他只是笑說(shuō)：“風(fēng)大了沒(méi)關(guān)系，我們就看看誰(shuí)是真草。”他并不以成功為榮，而以“能否站穩(wěn)”為榮。

北川進(jìn)常告訴學(xué)生：“科學(xué)不是求速成，而是要經(jīng)得起風(fēng)吹。勁草不是硬，而是能彎?！边@種信念，也正是他研究MOF的哲學(xué)基礎(chǔ)——材料的強(qiáng)度來(lái)自柔韌，科學(xué)的突破來(lái)自耐力。

有學(xué)生回憶：每當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果不理想，北川總會(huì)平靜地倒一杯茶，淡淡地說(shuō)：“風(fēng)又來(lái)了?！蹦且豢蹋薪箲]都化成一種安靜的堅(jiān)持。

北川進(jìn)的研究不僅是化學(xué)的突破，更是一種文化的回聲。他多次在演講中引用中國(guó)古典思想，認(rèn)為“順應(yīng)自然”、“以柔克剛”的哲理與現(xiàn)代材料科學(xué)的設(shè)計(jì)理念高度契合。

北川進(jìn)把實(shí)驗(yàn)室命名為“風(fēng)堂”，意為“風(fēng)起之處，草自見(jiàn)”。

他的論文中也常見(jiàn)“flexible yet stable（柔而穩(wěn)）”這句話(huà)——正是“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨钡默F(xiàn)代注解。

北川進(jìn)曾對(duì)NHK記者說(shuō)：“我不是在追求成功，而是在學(xué)習(xí)如何在風(fēng)中站著?！痹诳蒲杏l(fā)講求速度與成果的當(dāng)下，這種緩慢、耐心、幾乎古典式的科學(xué)精神，顯得格外珍貴。

北川進(jìn)認(rèn)為，科學(xué)的本質(zhì)是時(shí)間的藝術(shù)?！坝袝r(shí)，一次失敗比十次成功更重要。風(fēng)越烈，草根越深?！边@句他后來(lái)常說(shuō)的話(huà)，已成為京都大學(xué)年輕科研者之間口口相傳的座右銘。

當(dāng)本年諾貝爾獎(jiǎng)公布的那天，北川進(jìn)仍舊在實(shí)驗(yàn)室。他照常查看實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，對(duì)助手笑說(shuō)：“風(fēng)還沒(méi)停，咱們接著做?！?/p>

身后的白墻上，那五個(gè)漢字依舊醒目——“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?。這句漢代格言穿越兩千年，跨越國(guó)界與語(yǔ)言，在一個(gè)日本科學(xué)家的人生中煥發(fā)新義。

它提醒人們：科學(xué)并非只屬于天才的靈光，而屬于那些在風(fēng)中默默站立、不輕言放棄的人。在獎(jiǎng)項(xiàng)與掌聲散去之后，北川進(jìn)依然像一株草，在風(fēng)中微微彎著腰，卻愈發(fā)挺拔。

風(fēng)仍在吹，草仍在立。

科學(xué)的信仰，從來(lái)如此。

在獎(jiǎng)項(xiàng)與掌聲之外，北川進(jìn)的故事提醒我們：科學(xué)的本質(zhì)從不是速度，而是堅(jiān)韌。

“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?，不僅是一句古語(yǔ)的巧合，而是科學(xué)精神的另一種表達(dá)——在最猛烈的風(fēng)中，依舊不屈、不躁、不移。

這五個(gè)漢字，既寫(xiě)在日本京都大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的白墻上，也寫(xiě)進(jìn)了人類(lèi)探索未知的恒久信念。