“禁煙?我祖上干這事兒的時(shí)候,你們估計(jì)還在啃鴉片呢!”這話要是擱現(xiàn)在,絕對(duì)能炸翻熱搜榜,連帶著#外交高能現(xiàn)場(chǎng)#、#祖?zhèn)饔矚?一塊兒沖上熱榜。但你絕對(duì)想不到,撂下這句話的,不是什么網(wǎng)紅外交官,而是林則徐的五世孫凌青,1950年代在板門店談判桌上,面對(duì)面懟得美方代表啞口無言。
是不是有點(diǎn)恍惚?林則徐不就是課本里那個(gè)在虎門燒鴉片的“帶頭人”嗎?怎么他家子孫還能在聯(lián)合國(guó)講臺(tái)上“輸出”?其實(shí)啊,虎門那場(chǎng)大火,根本不是終點(diǎn),而是這個(gè)家族精神長(zhǎng)跑的起跑線。從晚清到新中國(guó),從邊疆到國(guó)際舞臺(tái),林家九代人,愣是把“家國(guó)”這兩個(gè)字,從一句詩,活成了代代相傳的行動(dòng)密碼。
今天咱們就好好聊聊這個(gè)被低估的中國(guó)家族,他們沒靠流量炒作,也沒上綜藝曝光,卻用一百八十多年的時(shí)間,默默書寫了一部“真人版家風(fēng)史詩”:兒子守土安民,女兒臨危不亂,五世孫舌戰(zhàn)強(qiáng)權(quán),連臨終遺言都是抄的先祖詩句。
故事得從1839年說起,那年,林則徐親自帶頭,一把火燒了兩萬多箱鴉片,濃煙遮天蔽日,燒了整整23天。林則徐的舉動(dòng),把全世界都震驚了,可清廷轉(zhuǎn)頭就把他“發(fā)配”新疆伊犁。很多人覺得他完了,政治生命到頭了??闪旨胰藳]哭天搶地,也沒四處喊冤,反而一個(gè)個(gè)悄悄扛起了自己的擔(dān)子,仿佛父親那句“茍利國(guó)家生死以”,早就刻進(jìn)了他們的骨頭里。
大兒子林汝舟,走的是“穩(wěn)中求進(jìn)”的路子。1838年,他考中進(jìn)士,名次比后來大名鼎鼎的曾國(guó)藩還高,曾國(guó)藩是三甲第42名,他是二甲第6名!這可是妥妥的甩了曾老好幾條街呀。后來他們兩人同在翰林院,書信往來不斷。父親被貶后,他沒搞什么“為父翻案”的悲情戲,而是安安靜靜做編修,不拉幫結(jié)派,不卷入黨爭(zhēng),就這么低調(diào)干到47歲病逝。在那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就站隊(duì)、一言不合就抄家的年代,能平安落地,本身就是一種大智慧。
二兒子叫林聰彝,卻選了最苦的那條路,他選擇陪父親去伊犁。從福州到新疆,幾千公里黃沙漫天,他不僅沒叫苦,還一路記下風(fēng)土人情,寫成《西行日記》。后來林則徐被重新啟用,他又跟著輾轉(zhuǎn)陜甘、云貴,像個(gè)“隨行秘書”。父親去世后,是他獨(dú)自護(hù)送靈柩,千里迢迢回福州安葬。守孝期滿,經(jīng)左宗棠舉薦,他當(dāng)上衢州知府,后來升到浙江按察使,也算是混得不錯(cuò)。太平軍打到福建,他獻(xiàn)策守漳州;杭嘉湖發(fā)大水,他泡在堤壩上日夜指揮,最后累垮在任上,55歲就走了。你問他圖什么?升官?發(fā)財(cái)?都不是。他只是覺得:“這事,總得有人干,對(duì),就這么簡(jiǎn)單?!?/p>
四子林拱樞,名氣不大,但干的活兒特別“硌人”,監(jiān)察御史。這職位聽著像文職,實(shí)則是朝廷的“紀(jì)檢干部”,專門盯著官員有沒有貪贓枉法。沒點(diǎn)骨氣的人,干三天就得被排擠走。他后來做到山西汾州知府,因身體撐不住才辭官,54歲病逝。翻他一生履歷,沒撈過一分油水,沒踩過一次紅線。說白了,他就是林則徐那句“壁立千仞,無欲則剛”的活體注解,活出了意思。
而最讓人拍案叫絕的,是林家的女兒們。誰說古代女性只能繡花煮飯?林則徐的三女兒林普晴,直接上演了一出“孤城保衛(wèi)戰(zhàn)”。她嫁給表哥沈葆楨,日子清貧,卻毫無怨言。后來沈葆楨外出籌糧,太平軍突襲廣信城,滿城官員跑得一個(gè)不剩。有人勸她快逃,她指著院中水井,冷冷一句:“城若破,我即投此!”說完,打開府庫發(fā)軍餉,組織婦女送飯上前線,甚至咬破手指寫血書,向父親舊部求援。最終里應(yīng)外合,硬是守住城池。左宗棠后來為她寫挽聯(lián),稱她“挽狂瀾于既倒”,這要擱今天,妥妥是“大女主劇本”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
真正把林家精神帶上世界舞臺(tái)的,是五世孫凌青,他干了什么事情呢?他原名叫林墨卿,17歲那年看到日軍轟炸上海的新聞?wù)掌?,熱血翻涌,毅然決定投身救國(guó)。為了不牽連家人,他改名叫“凌青,凌空而去”表決心,“青”又暗合“卿”字,不忘本源,就這樣在做好一切之后,他投身救國(guó)。從此,林則徐的詩句成了他的精神錨點(diǎn)。
抗美援朝停戰(zhàn)談判時(shí),美方代表態(tài)度傲慢,言語挑釁。凌青當(dāng)場(chǎng)回?fù)簦骸拔覀冏嫔辖麩煏r(shí),你們還在賣鴉片!”一句話,既戳穿歷史真相,又打臉毫不留情。后來他出任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。某次是在安理會(huì)之時(shí),蘇聯(lián)代表鼓吹“歷史形成的邊界”,妄圖擴(kuò)張勢(shì)力。凌青不慌不忙掏出一張泛黃的舊地圖,逐條指出對(duì)方邏輯漏洞,說得對(duì)方臉色鐵青、啞口無言。這種“以史為矛、以理服人”的操作,放今天就是外交界的“天花板”。
更讓人動(dòng)容的是他的晚年,2005年,他把畢生積蓄50萬元捐給林則徐紀(jì)念館,只留六個(gè)字:“勿立碑,勿留名,傳精神?!?010年臨終前,家人在他枕頭下發(fā)現(xiàn)一張紙,上面工整抄著林則徐的詩句,落款是:“五世孫凌青絕筆?!蹦憧?,到生命最后一刻,他惦記的,仍是那份跨越時(shí)空的傳承,他仍然沒有忘記自己的根兒。
如今,林家已傳至第九代,后人逾千,散居全球。但每到林則徐誕辰,總有人從紐約、溫哥華、新加坡飛回福州,在先祖墓前默默鞠躬。他們未必個(gè)個(gè)功成名就,但骨子里那份“國(guó)家有難,匹夫有責(zé)”的信念,從未褪色。
有人說,這是“家族基因好”。可哪有什么天生的英雄?不過是每一代人都在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了“站出來”,而不是“躲起來”。林則徐的煙早散了,但他點(diǎn)燃的那簇火苗,卻在子孫手中越燒越旺,照亮了整整兩個(gè)世紀(jì),對(duì)于此,您怎么看呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.