本文來源：時代周報 作者：傅一波

當(dāng)?shù)貢r間2025年10月9日13:00（北京時間19:00），瑞典學(xué)院將2025年諾貝爾文學(xué)獎頒給了匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱，以表彰其“在末世恐懼中仍能通過震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申藝術(shù)力量”的杰出成就。

拉斯洛·卡撒茲納霍凱，這是一個需要深呼吸才能一口氣念完的名字——就像他小說中無限增重的長句一樣。對遠(yuǎn)在大洋彼岸的許多中國讀者來說，他并非是個家喻戶曉作家。

來源：諾貝爾官網(wǎng)

但實際上，現(xiàn)年71歲的拉斯洛·卡撒茲納霍凱在世界文壇駐足已久，最早在1991年就來到過中國，從而迷上了中國文化，在他看來，中國是“世界上僅存的人文博物館”。

他喜愛李白和儒家經(jīng)典，并為自己取過一個中文名——好丘，意思是美好的山丘，以及對孔丘的喜愛。此后在1998年，他再一次來到中國，沿著李白的足跡走了近十座城市。最近的一次，是于2009年前往上海和北京兩地旅游。

有評論家曾稱贊他“以冗長而連續(xù)的句式，逼視人類在廢墟與幻覺之間的生存困境”，并認(rèn)為他的文字“如一種禱告，既絕望又莊嚴(yán)”。

被東方思想吸引的拉斯洛

1954年1月5日，拉斯洛·卡撒茲納霍凱生于匈牙利東部小鎮(zhèn)久洛，父親是律師，母親是公務(wù)員。高中畢業(yè)后，他和那個年代出生的東歐人一樣，經(jīng)歷了自由匱乏的時期，18歲的他曾到農(nóng)村當(dāng)晚班保安。此后，先后在塞格德和布達(dá)佩斯的大學(xué)里讀了兩年法律，準(zhǔn)備繼承父業(yè)，但最后還是轉(zhuǎn)到文學(xué)院，改讀大眾教育。

大學(xué)畢業(yè)后，他曾短暫在出版社任職，隨后全身投入寫作。

拉斯洛成名于上世紀(jì)八十年代。處女作《撒旦探戈》讓他一舉成名——小說講述一個荒涼村落的崩潰，所有人物都陷入欺騙與盲信的惡性循環(huán)，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、句式漫長，幾乎每一頁都在挑戰(zhàn)讀者的耐性。文學(xué)評論界稱，他是“把句號驅(qū)逐出匈牙利語的人”。

他的寫作極度個人化：長句如河流般延展，語義層層堆疊，情緒在重復(fù)與變奏中緩慢生成。有媒體評論：“讀卡撒茲納霍凱，就像走進(jìn)一個無路的迷宮——而你只能靠信念往前?！?/p>

此后的兩部作品《反抗的憂郁》與《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》，繼續(xù)了他對人類末日意識的探索。那種帶有宗教意味的“荒涼感”，讓他被稱為“東歐的卡夫卡”。

90年代初，他與導(dǎo)演貝拉·塔爾（Béla Tarr）的合作，讓他的文學(xué)進(jìn)一步視覺化。電影版《撒旦探戈》長達(dá)439分鐘，折算下來超過7個小時，被譽為“黑白影像的極限體驗”。

電影版《撒旦探戈》

在拉斯洛·卡撒茲納霍凱看來，“寫作是一種反抗時間的方式”。他的作品拒絕任何簡化或情節(jié)快感——那是一種對人類精神極限的考驗。

進(jìn)入21世紀(jì)后，拉斯洛·卡撒茲納霍凱的文學(xué)逐漸跨出歐洲。他多次到訪中國，對亞洲文化有著意外的共鳴，這讓他成為極少數(shù)主動與亞洲語境發(fā)生對話的歐洲作家之一。

他在接受采訪時說：“所有中國古代的大詩人，李白、杜甫我都很喜歡。但李白，我不僅喜歡他的詩歌，也喜歡他的個性。在1991年我制作過一張地圖，通過李白的詩歌標(biāo)出他一生踏過的山川河流。于是1996年我就順著這些地點去追尋李白的足跡?！?/p>

獎項的意義：文學(xué)的尊敬，或世界的注目

1971年諾貝爾文學(xué)獎得主聶魯達(dá)曾說：“諾貝爾獎，無論它發(fā)給誰，總是一種對文學(xué)的尊敬。我不是那種會爭論某個獎有沒有頒對的人。重要的是這個獎——如果它有任何重要性的話——對作家這個身份給予某種尊重。這才是重要的事情?！?/p>

這句話在當(dāng)下被頻繁引用。因為每一年的文學(xué)獎，都是一次關(guān)于“文學(xué)還有什么意義”的集體提問。

在商業(yè)出版與AI生成內(nèi)容迅速膨脹的今天，拉斯洛·卡撒茲納霍凱的獲獎就如同他反烏托邦的寫作軸心一般，帶有某種象征意義。瑞典學(xué)院以這種極端、艱深、幾乎拒絕娛樂化的寫作為獎項對象，本身就是對文學(xué)價值的一次強調(diào)。

正如日本作家大江健三郎在獲獎后所說：“諾貝爾獎不會改變你的作品，但它改變你在社會中的角色?！?/p>

來源：諾貝爾官網(wǎng)

獎項本身是一種放大器。它讓一個長期被小語種文學(xué)包裹的名字，突然進(jìn)入全球的出版系統(tǒng)與翻譯體系。這也是諾貝爾文學(xué)獎的現(xiàn)實功用：它讓“異國語言”有機(jī)會被重新聆聽。

每年，諾貝爾文學(xué)獎不僅僅是一場榮譽的授予，也是一場文化的對照。

去年的得主是韓國作家韓江，她以簡潔與留白見長；而今年，拉斯洛的“無止境長句”仿佛構(gòu)成另一極端。這種反差或許正說明，瑞典學(xué)院試圖在文學(xué)的兩端，保持某種平衡。

對讀者而言，諾貝爾文學(xué)獎更像一個信號。它提醒人們——文學(xué)仍然存在，仍然有力量讓人重新思考。

文學(xué)的價值，并非改變世界，而是讓我們重新感受世界。正如他在此前接受采訪時曾說的一樣：“我寫作，是為了尋找一個仍然能讓人保持清醒的聲音。”

在匈牙利，一個小語種國家的作家，以這樣一種冷峻、極端的寫作方式獲得全球認(rèn)可，這本身就構(gòu)成了象征意義：在躁動與碎片化的信息時代，仍然有人選擇寫那種“必須靜下心來才能讀完”的書。

拉斯洛·卡撒茲納霍凱的獲獎，或許也為我們提供了一個啟示——盡管身處世界的某個角落，但仍舊能在屬于自己的范圍內(nèi)找到一個坐標(biāo)。