10月9日晚上，2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布，匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱（László Krasznahorkai）獲此殊榮，“他引人入勝且富有遠(yuǎn)見的作品，在世界末日的恐怖中，再次證明了藝術(shù)的力量。”

拉斯洛是匈牙利當(dāng)代最重要的作家之一，也是2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，囊括了幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2014年獲得美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。他的代表作是小說《撒旦探戈》，中文版于2013年由譯林出版社出版，他的中文名一直被譯為克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。譯林出版社還出版了他的作品《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》《赫爾施特07769》，譯者均為著名匈牙利語翻譯家余澤民。

上個(gè)月，人民文學(xué)出版社·九久讀書人出版了拉斯洛的短篇小說集《世界在前進(jìn)》，浙江文藝出版社也于2023年出版了《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》。

匈牙利著名導(dǎo)演塔爾·貝拉導(dǎo)演了拉斯洛原創(chuàng)或編劇的多部電影，由《撒旦探戈》改編的同名電影是影史經(jīng)典之作。

余澤民和拉斯洛認(rèn)識(shí)于1993年春天，他們之間有長(zhǎng)達(dá)32年的友誼，他寫過文章《克拉斯諾霍爾卡伊和我》，為國(guó)內(nèi)讀者介紹這位匈牙利作家的人生和寫作。

1954年，拉斯洛出生在匈牙利西南部的久洛市，父親是律師，母親在地方政府做社保工作。少年時(shí)代，他是小有名氣的爵士鋼琴手，讀完職高的拉丁語專業(yè)后，學(xué)了兩年法律，準(zhǔn)備子承父業(yè)。但是，他喜歡上了文學(xué)，在哥哥的朋友那里聽到“卡夫卡”的名字，聽他們討論 《城堡》，開始與卡夫卡筆下的K.產(chǎn)生情感共鳴。

1977年，拉斯洛在文學(xué)雜志上發(fā)表小說，同年，由于忍受不了法學(xué)的枯燥，轉(zhuǎn)到羅蘭大學(xué)文學(xué)院讀大眾教育專業(yè)。1983年，拉斯洛大學(xué)畢業(yè)后，抱著用文化拯救貧困的愿望離開都市，到一個(gè)吉普賽人聚居的小鎮(zhèn)當(dāng)圖書管理員。他在那里開設(shè)了“讀書課”，還從城里請(qǐng)來演員、作家跟孩子們見面。再后來，不僅孩子們，鎮(zhèn)上的成年人也成了文化館的?？?。但是一年后，一場(chǎng)突如其來的午夜大火將文化館燒成了灰燼，拉斯洛被迫離開了小鎮(zhèn)。

失業(yè)后，拉斯洛開始打各種短工，《撒旦探戈》的靈感就源于那段生活經(jīng)歷。他告訴余澤民，那段時(shí)間自己過著流浪生活，每三四個(gè)月就會(huì)換一個(gè)工作，或到另一座城市或鄉(xiāng)村生活。他曾在一個(gè)奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)值夜班，夜里一個(gè)人守著三百頭奶牛。有一次，房東要閹割小豬，讓他當(dāng)幫手?！拔乙谕ピ豪镒プ⌒∝i的兩條前腿，一個(gè)身穿長(zhǎng)大褂、一聲不語、樣子嚇人的大鼻子男人跪在小豬的兩條后腿之間，用一把鋒利的尖刀為小豬做手術(shù)。我實(shí)在無法忍受這個(gè)場(chǎng)景，慢慢抬起頭來。我將頭越抬越高，直到看見最高的屋頂，就在這一刻，我看到了剛剛升起的太陽。那輪太陽非常巨大，棕色的，就像一個(gè)世界末日開始的信號(hào)。我們干完活后，我進(jìn)到屋里，但是并沒有躺下，而是坐下來寫 《撒旦探戈》。因?yàn)槟且豢痰木跋?，使整部《撒旦探戈》在我的腦子里完成，我只需把它寫下來?！?/p>

余澤民說，《撒旦探戈》里有拉斯洛對(duì)世界冷靜的觀察和哲學(xué)性思考，他置身于社會(huì)真實(shí)，透過日?，嵥榈膱?chǎng)景看到人類內(nèi)心的層面：絕望，希望，再絕望，再希望；絕望的希望，希望的絕望，就像“陷阱中的舞步，魔鬼的怪圈”。和他的文學(xué)偶像卡夫卡一樣，拉斯洛的作品也是發(fā)現(xiàn)并關(guān)注人類困境。

余澤民說，拉斯洛很會(huì)講故事，但是他的小說作品結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格都非常晦澀，連匈牙利人讀起來都很吃力，經(jīng)常讀了半頁(yè)還不見句號(hào)，整篇小說不分段落，故意讓人有窒息感?！爸灰悴环艞?，就會(huì)慢慢建立起一種特殊的閱讀關(guān)系，一種類似虐待狂與受虐狂的互動(dòng)關(guān)系，越讀越有滋味，緩慢的敘述像是鴉片，讓你在適應(yīng)了他的講述速度和語氣之后，感受到隨著他的文字向前滾動(dòng)、猜測(cè)和破解后的快感。在那之前，我從來沒有過這樣的閱讀體驗(yàn)，即使現(xiàn)在來看，這種文學(xué)敘事在中文寫作里也是不存在的?！?/p>

拉斯洛非常喜歡中國(guó)文化，1991年以記者身份去了一趟中國(guó)，后來還娶了一位學(xué)漢語的年輕太太。動(dòng)身去中國(guó)之前，他特意造訪了幾位漢學(xué)家，請(qǐng)他們給自己起了一個(gè)中國(guó)名“好丘”。他解釋說，一來取 “美麗山丘”之意，因?yàn)樗男諄碜砸蛔∩降牡孛?，二來是向孔丘致敬?/p>

拉斯洛告訴余澤民，李白是他最喜愛的中國(guó)詩(shī)人，“他驚訝于在唐代的中國(guó)，怎么會(huì)出現(xiàn)一位歐洲人眼里的 ‘現(xiàn)代派詩(shī)人’?” 余澤民還在拉斯洛家里看到，差不多有整整一層書架，擺的都是中國(guó)作品的外語譯本或各國(guó)人寫的關(guān)于中國(guó)的書，“他還看《道德經(jīng)》?！?/p>

1998年，在余澤民的陪伴下，拉斯洛終于實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，去了李白曾去過的洛陽、西安等古城，還參觀了李白去過的三峽。旅行結(jié)束后，他寫過兩部關(guān)于中國(guó)的書：《北山、南湖、西路、東河》和《天空下的廢墟與憂愁》。

【拉斯洛·克拉斯納霍爾凱部分作品】

《撒旦探戈》

[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著 余澤民 譯

譯林出版社 2017年7月

《仁慈的關(guān)系》

[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著 余澤民 康一人 譯

浙江文藝出版社 2020年1月

《反抗的憂郁》

[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著 余澤民 譯

浙江文藝出版社 2023年6月

《世界在前進(jìn)》

[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著 舒蓀樂 譯

人民文學(xué)出版社 2025年9月