10月9日13：00（北京時(shí)間19：00），瑞典學(xué)院將2025年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai），頒獎(jiǎng)詞是：“在末世恐懼中仍能通過(guò)震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申藝術(shù)的力量。”

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的官方網(wǎng)站，有對(duì)拉斯洛更為細(xì)致的評(píng)價(jià)：拉斯洛是中歐文學(xué)傳統(tǒng)中一位偉大的史詩(shī)作家，其創(chuàng)作脈絡(luò)從卡夫卡延伸至托馬斯·伯恩哈德，作品以荒誕主義和怪誕的過(guò)度渲染為特征。但他并非僅此一技之長(zhǎng)，其創(chuàng)作視野亦向東方延伸，在采用更具沉思性、精妙調(diào)校的筆調(diào)時(shí)，展現(xiàn)出多元的創(chuàng)作維度。

其實(shí)對(duì)于國(guó)內(nèi)很多讀者來(lái)說(shuō)，拉斯洛并不陌生。2017年，其首部長(zhǎng)篇《撒旦探戈》在出版32年后終于被譯介到國(guó)內(nèi)，許多讀者在此前早已翹首以待。

因?yàn)楸绕鹪≌f(shuō)，其改編的同名電影早已在國(guó)內(nèi)備受矚目。電影由導(dǎo)演貝拉·塔爾搬上熒幕，長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多小時(shí)。評(píng)論家蘇珊·桑塔格曾對(duì)此片不吝贊美：“片長(zhǎng)七小時(shí)卻每一分鐘皆雷霆萬(wàn)鈞，引人入勝。但愿在我有生之年，年年都重看一遍?！?/p>

《撒旦探戈》/出版社：譯林出版社/出版年：2017-7

相較于我們對(duì)拉斯洛的閱讀與關(guān)注，他更早也更深入地熟悉了我們——1991年，拉斯洛第一次來(lái)到國(guó)內(nèi)：“我在北京大街上游蕩，像做夢(mèng)一樣， 跟不會(huì)英語(yǔ)的路人打聽(tīng)故宮在哪里”，回去之后，他說(shuō)自己已經(jīng)成為了中國(guó)文化的崇拜者和鼓吹者。更夸張地是，他將對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)帶入了自己的生活中，“我從中國(guó)回來(lái)，一進(jìn)門就向家人宣布：從今天開始咱們改用筷子！”

拉斯洛甚至有自己的中文名片，上面印有“好丘”，是他特意請(qǐng)一位漢學(xué)家朋友幫他起的中文名，一是取“美麗山丘”之意（他的家姓克拉斯諾霍爾卡伊就是一座山丘的地名）；二是借“丘”字與孔夫子掛鉤。

1998年夏天，拉斯洛在中國(guó)

盡管拉斯洛在得知自己獲獎(jiǎng)后，回應(yīng)瑞典廣播公司 Sveriges Radio：“我很高興，我很平靜，但同時(shí)也很緊張。”

但是我們不得不留意到，拉斯洛在四年前接受國(guó)內(nèi)媒體訪談，被問(wèn)及如何看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，早已給出一份帶有批判性的回應(yīng)：“我認(rèn)為幾乎所有的獎(jiǎng)都是藝術(shù)最危險(xiǎn)的敵人，就像毒藥一樣。因?yàn)槌删蜁?huì)毀掉一位藝術(shù)家，諾貝爾獎(jiǎng)尤其是一種摧殘……痛苦總是會(huì)幫助藝術(shù)家，成就則會(huì)毀掉所有藝術(shù)家，就是這樣?！?/p>

回看每年都不怎么靠譜的賠率榜，拉斯洛雖然也在榜單中出現(xiàn)，但也依然不是賠率榜上的大熱門，相較于已經(jīng)高達(dá)95歲的敘利亞詩(shī)人阿多尼斯、或者陪跑到我們已經(jīng)不相信他會(huì)獲獎(jiǎng)的村上春樹、或者看上去更為意想不到的選項(xiàng)歌手泰勒·斯威夫特，拉斯洛看上去依舊像是瑞典文學(xué)院小眾的選擇。

為什么在2025年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了拉斯洛？

精通音樂(lè)和電影的作家

《撒旦探戈》的中文譯者余澤民和拉斯洛相識(shí)多年，他這樣描述拉斯洛——大凡第一次見(jiàn)到拉斯洛的人，都會(huì)被那雙波斯貓般的眼睛和裘德·洛式的微笑迷住……雖然對(duì)一位不惑之年男人的面孔不適合用“漂亮”來(lái)形容，但他確實(shí)長(zhǎng)了一副兼靈秀飄逸、浪漫敏感、深邃成熟于一體的漂亮面孔。

這是年近40歲的拉斯洛。彼時(shí)，他早已憑借《撒旦探戈》《反抗的憂郁》等作品聞名于世。

1954年1月5日，拉斯洛生于匈牙利與羅馬尼亞接壤的邊境小城久洛。拉斯洛的姓氏“克拉斯諾霍爾卡伊”來(lái)自一座城堡，這座始建于十三世紀(jì)的“克拉斯諾霍爾卡伊城堡”也毀于一場(chǎng)火中，據(jù)報(bào)道是一場(chǎng)“由兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”。

他的父親是律師，母親在地方政府做社保業(yè)務(wù)，他曾學(xué)習(xí)過(guò)兩年法律專業(yè)，最終無(wú)法忍受法學(xué)的枯燥，轉(zhuǎn)到羅蘭大學(xué)文學(xué)院攻讀大眾教育專業(yè)。

年輕時(shí)，拉斯洛已經(jīng)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，只不過(guò)是作為一名鋼琴手。他精通音樂(lè)，當(dāng)時(shí)是一支爵士樂(lè)隊(duì)里唯一的未成年人。

23歲時(shí)，拉斯洛第一次在文學(xué)雜志上發(fā)表作品。音樂(lè)對(duì)他的寫作有著很大影響：“我的句子越來(lái)越長(zhǎng)，并經(jīng)過(guò)細(xì)密的組構(gòu)，是因?yàn)橄Ｍv述的語(yǔ)言更加自然……當(dāng)然還有一個(gè)重要的原因，我從很小就搞音樂(lè)，能夠演奏多種樂(lè)器，連二胡都拉過(guò)，還有塤?！?/p>

29歲，大學(xué)畢業(yè)的拉斯洛主動(dòng)跑到偏僻的山溝里做當(dāng)?shù)匚幕^的的圖書管理員，給孩子們開讀書課，后來(lái)，一場(chǎng)大火將文化館燒為灰燼，拉斯洛突然失業(yè)了。

他的作家生涯也由此開啟。一年后，1985年，31歲的拉斯洛以他的首部長(zhǎng)篇《撒旦探戈》引起轟動(dòng)，成為匈牙利文壇的一座巔峰。

后來(lái)，同名電影被貝拉·塔爾搬上銀幕，這部七個(gè)多小時(shí)的黑白片以及其中充斥的漫長(zhǎng)的如同拉斯洛語(yǔ)言風(fēng)格一般的長(zhǎng)鏡頭，成就了影視上難以被忽略的史詩(shī)氣魄。自此，兩人合作完成的《鯨魚馬戲團(tuán)》《倫敦人》《都靈之馬》等其他電影也都成了影史經(jīng)典。

“故事并不是最重要的，重要的是境況”

拉斯洛的首作《撒旦探戈》一舉達(dá)到高峰，也確立了他后來(lái)作品的基調(diào)：壓抑但引人入勝。

在拉斯洛職業(yè)生涯早期，秘密警察沒(méi)收了他的護(hù)照。1987年，他第一次離開匈牙利，拿著獎(jiǎng)金在西柏林生活了整整一年。后來(lái)，他先后旅居法國(guó)、西班牙、美國(guó)、英國(guó)、荷蘭、意大利、希臘……還多次來(lái)過(guò)中國(guó)。

他尤為迷戀古代中國(guó)，崇拜李白。1998年，西歐的一家國(guó)際新聞組織邀請(qǐng)12位作家各選一位自己崇拜的人實(shí)地游訪他們的足跡，拉斯洛毫不猶豫地選擇了李白，在不到一個(gè)月的時(shí)間里走遍了泰安、曲阜、洛陽(yáng)、西安、成都、重慶等近十座古城，然后穿過(guò)三峽，抵達(dá)武漢，沿著詩(shī)仙的足跡走一圈。

他在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)說(shuō)道：“我喜歡他的豪放，我喜歡他談醉酒，談月亮，談生活，談分離，談朋友——我喜歡他的律動(dòng)，他無(wú)盡的能量，他流浪的心性——我喜歡李白，喜歡這個(gè)人?！?/p>

拉斯洛與航天專家謝昌年（中）、余澤民在北京的一家酒吧里

除中國(guó)之外，他還訪問(wèn)過(guò)蒙古、日本等亞洲國(guó)家，基于自己在東亞旅行的經(jīng)歷寫下《烏蘭巴托的囚徒》、以日本神話中的西王母為題寫了《西王母下凡記》。耶魯評(píng)論評(píng)價(jià)他的中后期作品“與亞洲藝術(shù)和哲學(xué)，特別是佛教有著深刻的聯(lián)系”。

盡管無(wú)限接近“世界公民”，拉斯洛仍然堅(jiān)持用“只有一千萬(wàn)人使用的語(yǔ)言”匈牙利語(yǔ)創(chuàng)作，因?yàn)槟刚Z(yǔ)有著一份“脆弱的本質(zhì)”。他曾說(shuō)：“匈牙利語(yǔ)很隨便，我愛(ài)這種‘不堪一擊’的脆弱的特性。”

拉斯洛最出名的文學(xué)標(biāo)簽大概是“克拉斯諾霍爾卡伊式長(zhǎng)句”，接連兩屆美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)都頒給了他的英文譯本，評(píng)委認(rèn)為其譯者“發(fā)明了一種克拉斯諾霍爾卡伊式的英語(yǔ)”。

2015年，拉斯洛獲得曼布克國(guó)際獎(jiǎng)，也成為第一個(gè)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的的匈牙利作家。布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱，拉斯洛史詩(shī)般的句子“像粘毛器一樣，在不可避免地堆積成段落時(shí)，卷起各種千奇百怪又意想不到的東西”。

2017年，余澤民譯成的《撒旦探戈》在中國(guó)出版，拉斯洛的作品開始進(jìn)入中文世界。目前，《撒旦探戈》《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》《世界在前進(jìn)》等書籍都已經(jīng)被引進(jìn)。余澤民曾打趣：“譯稿發(fā)出去后，我跟責(zé)編抱怨：簡(jiǎn)直就要憋死我了！現(xiàn)在我真想跺腳，喊叫，砸東西，摔書，再也不想看到它！”

而拉斯洛這樣回應(yīng)過(guò)自己獨(dú)特的寫作方法：“故事并不是最重要的，重要的是境況，人活在什么樣的境況里……我只是找到一種神秘的方式告訴讀者：如何在這個(gè)世界上為自己遭到判決、孤獨(dú)、被拋棄的生活找到位置?！?/p>

回歸到偉大的、原始意義上的文學(xué)

作家魯敏曾形容《撒旦探戈》一書“難讀到可謂聲名狼藉”，這可能也說(shuō)出了很多讀者的心聲，獲獎(jiǎng)消息公布后，很多人都在用“晦澀”一詞來(lái)形容拉斯洛，如果作品真的晦澀難讀，又如何為其吸引到包括諾獎(jiǎng)在內(nèi)如此多的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)呢？

拉斯洛的英文翻譯、詩(shī)人喬治·西爾特斯在接受外媒采訪時(shí)，道出拉斯洛作品的魅力所在：“他是一位具有催眠般魔力的作家，他把你吸引進(jìn)去，直到他所創(chuàng)造的世界在你心中不斷回響，直到它成為你對(duì)秩序與混亂的理解?！?/p>

在回答鳳凰網(wǎng)讀書“為什么諾獎(jiǎng)會(huì)頒給拉斯洛”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，著名翻譯家、東歐文學(xué)學(xué)者高興，首先對(duì)于“晦澀”有不太一樣的看法——

“說(shuō)他的作品晦澀，我不完全同意。他的作品雖然考驗(yàn)閱讀，但是也經(jīng)得起閱讀，而且我覺(jué)得尤其對(duì)于那些有大量文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)講，沒(méi)有那么難。因?yàn)橹v述的是人類的普遍主題，關(guān)乎人性、關(guān)乎世界，所以幾乎每個(gè)閱讀到其作品的讀者都會(huì)被觸動(dòng)出某一種感受，這種感受是動(dòng)人心弦而回味悠長(zhǎng)的?！?/p>

高興也注意到拉斯洛作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，“大家會(huì)給拉斯洛貼上一個(gè)后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽，但我覺(jué)得他的作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)的處理其實(shí)是極為出色的，他從現(xiàn)實(shí)的土壤出發(fā)，然后把現(xiàn)實(shí)提升到一個(gè)詩(shī)意的、文學(xué)的高度，所以我們?cè)陂喿x過(guò)程中可以時(shí)刻感受到那種現(xiàn)實(shí)性。”

而關(guān)于諾獎(jiǎng)為什么頒給拉斯洛，高興覺(jué)得，這其中真的有太多偶然和多樣的原因了：就在不太遙遠(yuǎn)的2019年，瑞典學(xué)院一下子公布了兩位文學(xué)獎(jiǎng)得主：托卡爾丘克和彼得·漢德克，他們都來(lái)自中東歐，好像按理來(lái)說(shuō)中東歐作家得獎(jiǎng)概率沒(méi)那么大了；但是呢，中東歐有些作家尤其是匈牙利的幾位作家，又確實(shí)是世界水準(zhǔn)的，除了拉斯洛，還有《平行故事集》的作者納道什·彼得。從文本角度來(lái)講，拉斯洛有充分的實(shí)力，實(shí)至名歸。

國(guó)內(nèi)詩(shī)人歐陽(yáng)江河在接受我們采訪時(shí)，認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給拉斯洛，是在“回歸到偉大的原始意義上的文學(xué)”，是在試圖樹立一種“文學(xué)的終極標(biāo)準(zhǔn)”。

他詳細(xì)補(bǔ)充道：

“文學(xué)有一個(gè)終極的標(biāo)準(zhǔn)，就是無(wú)論時(shí)代怎么變、無(wú)論某一個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)或是技術(shù)權(quán)力所代表的東西怎么變，都影響不了文學(xué)的作為一種真理甚至作為一種冒犯。

這是我所理解的拉斯洛這種復(fù)雜文學(xué)和真正文學(xué)建立的標(biāo)準(zhǔn)，它是一種有遠(yuǎn)見(jiàn)的、根本的、終極的、文學(xué)之為文學(xué)而且是偉大的文學(xué)一種東西——它里邊可能包含了一些冒犯、包含了一些錯(cuò)誤、包含了一些原罪、甚至包含了一些不合時(shí)宜，但這就是偉大文學(xué)的一種根本標(biāo)準(zhǔn)。”

而這種冒犯和不合時(shí)宜，貫穿于拉斯洛創(chuàng)作的始終。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)將拉斯洛的作品描述為“對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視達(dá)到了瘋狂的程度”——在他今年初剛發(fā)表于《耶魯評(píng)論》的短篇小說(shuō)《天使從我們頭頂飛過(guò)》中，他以烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述兩名垂死的男子在戰(zhàn)壕中的故事，將戰(zhàn)爭(zhēng)中泥濘的戰(zhàn)壕與技術(shù)全球化幻影般的承諾形成鮮明的對(duì)比。

在《耶魯評(píng)論》為此文做的訪談中，拉斯洛談及他此篇?jiǎng)?chuàng)作緣起，他鮮明直接地指出：“我無(wú)法接受人類互相殘殺的事實(shí)。或許我該去看精神科。就在這一切發(fā)生的同時(shí)，數(shù)字空間里卻描繪著未來(lái)圖景——宣稱技術(shù)驚人迅猛的進(jìn)步即將帶來(lái)美好新世界。這簡(jiǎn)直是徹頭徹尾的瘋狂。”

不管文學(xué)如何式微、每年諾獎(jiǎng)?lì)C完后的爭(zhēng)議與喧鬧如何，它總能提供一個(gè)讓我們的目光重新聚焦到文學(xué)本身的契機(jī)，也總能讓我們一次又一次認(rèn)識(shí)到，閱讀是重新理解或者重新審視世界的一種方式。

拉斯洛在接受外媒訪談時(shí)，對(duì)那些尚未閱讀他的人所說(shuō)的一句話，也可成為我們重新認(rèn)識(shí)的一種方式——

“有人尚未讀過(guò)我的書，我無(wú)意推薦任何讀物；我只想建議他們出門，找個(gè)地方坐下——或許溪畔，無(wú)所事事，無(wú)所思慮，像石頭般靜默。終將遇見(jiàn)讀過(guò)我書的人?！?/strong>

參考資料：

宮子、余澤民：《不知怎么應(yīng)對(duì)自己的生活，是悲劇也是喜劇》，新京報(bào)書評(píng)周刊；

南方都市報(bào)：《拉斯洛：這是一個(gè)全新的時(shí)代，這就是地獄》；

石劍峰、徐蕭：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)丨余澤民：拉斯洛始終沉重悲觀，又始終懷抱希望》；

王鵬凱：《2025諾獎(jiǎng)前瞻：澳大利亞作家杰拉爾德·默南領(lǐng)跑賠率榜》，界面文化；

趙冰：《引進(jìn)翻譯諾獎(jiǎng)作品，竟只是他傳奇人生中的一件“小事”?!》，出版人雜志；

鄭周明：《解讀2025諾獎(jiǎng)作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛：追尋東方文明，追問(wèn)破碎時(shí)代》，文學(xué)報(bào)；

朱又可：《專訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新得主拉斯洛：“我不想從任何人手里剝奪希望”》，南方周末；

The Yale Review: László Krasznahorkai, The Nobel laureate insists on the reality of the present；

Nobel Prize in Literature 2025: Biobibliography；

FRIDERIKUSZ: INTERJú KRASZNAHORKAI LáSZLó íRóVAL, 2015.

編輯 ｜仿生斯派克 草草 十六 蛋餅

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味