（來源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　本書開頭的序曲是《我終于找到了一個(gè)家》，弗里達(dá)·休斯以細(xì)膩的感知力描寫小時(shí)候的匱乏，泥土、根莖、立足之地、土生土長的現(xiàn)實(shí)和隱喻，以及一些出現(xiàn)在童年的寵物，而自己沒能成為它們的歸宿的遺憾。這本書將從一座小花園啟程，尋找無數(shù)維度的彼此圓滿。

　　我很不愿意細(xì)數(shù)在弗里達(dá)·休斯的生命之中，一個(gè)接一個(gè)的自殺事件或其不可測(cè)的影響力。而我自己年輕時(shí)，也是作者的母親西爾維婭·普拉斯的一位忠實(shí)讀者。西爾維婭·普拉斯曾是美國重要的詩人，她在自傳體小說《鐘形罩》里那些優(yōu)美的、戰(zhàn)栗的、深淵般的、螢火蟲式的精神描寫令我陶醉。

　　我也不太想細(xì)說，自己經(jīng)歷的小姨瘋癲，而后是表妹的自殺，因?yàn)楦鞣N各樣的人生際遇、精神創(chuàng)傷都是有可能的。我見過無數(shù)近似或不近似的人或命運(yùn)，表述可以這樣或那樣，然而其中包含了太多人，他們想表達(dá)而無法表達(dá)的孤獨(dú)、沉痛和一點(diǎn)點(diǎn)脫身的拯救之路。

　　這兒，我想說說弗里達(dá)·休斯整日辛勤勞作的花園。英文世界中，約翰·彌爾頓的史詩《失樂園》是文學(xué)史的巔峰。對(duì)生長于西方文化的人們，花園是一個(gè)很重要的意象。它看起來庸常不過，只是中產(chǎn)階級(jí)屋門前的必備，然而它是人類基因中最深刻的向往，它是亞當(dāng)和夏娃最初天真的伊甸園，也是世間人們瞥見地獄、經(jīng)過煉獄最后登頂?shù)臉s光。

　　你看，弗里達(dá)·休斯描寫自己發(fā)現(xiàn)喜鵲喬治的過程。假山基座里一只受傷的幼鳥，嘴里滿是蒼蠅卵。作為讀者，我一開始一廂情愿地認(rèn)為它就是喬治，直到弗里達(dá)·休斯一鍬一鍬地翻動(dòng)堅(jiān)硬的土地，見到另一只憤怒的小喜鵲，我才知道開頭的那一只會(huì)死掉，不出意外，喬治這個(gè)光榮的名字，將落在憤怒的小鳥頭上，成為生命的華冠——同時(shí)，她作為作者，輕柔地一抹我的主觀。

　　沉浸在《失樂園》的文化之中，弗里達(dá)·休斯一心一意，感受一切得失錯(cuò)漏，尋找失去的樂園。這樣一個(gè)一半陰影一半陽光的女兒，一點(diǎn)一滴，耐心地開拓荒原，搭建花園，進(jìn)而養(yǎng)育一只小喜鵲。這些看起來風(fēng)平浪靜的小事兒，腦海里的悲歡離合卻如同掠人性命的海嘯一再狂暴地發(fā)生。你的靈魂猶如一只穿越風(fēng)暴的海燕，穿過去，奮力地穿過去，你身后的一切就會(huì)變成影子。

　　經(jīng)歷過，你就會(huì)沐浴陽光。生來局限的創(chuàng)傷，抑或后來經(jīng)歷的悲傷，實(shí)際上有太多的小說和詩歌在描述。在《喜鵲喬治》的日子里，弗里達(dá)·休斯先是不斷地付出，然后與心愛的人分離，與心愛的喜鵲分離，也許一切心愛的，將會(huì)與我們一體，形成最結(jié)實(shí)的自我——當(dāng)然，像每個(gè)普普通通的人一樣，她用心經(jīng)過了一輪輪喪慟，從最深處涌來的沖擊一波又一波，“我又失去了我愛的?！薄拔覑鄣慕K歸會(huì)離開我?！薄笆俏也粔蚝脝?？”“是我不配得到圓滿和幸福嗎？”

　　諸如此類必然發(fā)生的猶疑，是不可自拔的肉身黑暗，也是最終體悟陽光的思緒豁口。而瑞士當(dāng)代著名德語作家彼得·施塔姆的短篇小說集《棄園》與之相對(duì)應(yīng)，他曾寫過一個(gè)結(jié)果截然相反的故事，故事是從鄰居視角來寫的。鄰居看著一個(gè)經(jīng)歷了母親的癲狂和重病的家庭，父親和兄弟們相繼自殺，唯一的女孩露絲喜愛閱讀，著裝整潔，甚至正常到結(jié)了婚，也有了花園，看起來十分有希望像普通人一樣庸碌而幸福，然而有一天，她的丈夫消失了，她不再出門了，她的花園漸敗了。

　　在現(xiàn)實(shí)生活之中，漸敗的結(jié)局更為常見，盡管每個(gè)人的潛意識(shí)都向往光明，都期盼一個(gè)光明的結(jié)局。每個(gè)人都愿意樂觀地看待世界，某種意義上，人們收容悲傷的能力非常有限。他們有逃離痛苦和悲傷的本能。不過，其實(shí)平靜和幸福這事兒，它既簡(jiǎn)單，又不那么簡(jiǎn)單。它需要刻苦，也需要天賦，它需要耐心，也需要機(jī)緣。