還記得幾年前，俄羅斯航天局是怎么嘲諷美國的嗎？他說讓美國人用“蹦床”把宇航員送到空間站去。那時候，全世界都得捏著鼻子，花八千多萬美元一個座位，去買俄羅斯聯(lián)盟號飛船的船票。 這張船票，就是俄羅斯航天最后的榮光，也是扎在美國人臉上的一根刺。

所有人都以為，這種日子還會持續(xù)很久。畢竟，造火箭不是做手機，那可是前蘇聯(lián)攢了半個世紀的家底。從加加林到和平號空間站，那個紅色的航天帝國，看起來似乎還能再吃幾十年老本。

可誰也沒想到，顛覆來得這么快，這么不講道理。

這個叫馬斯克的家伙，根本不按牌理出牌。當俄羅斯人還在為他們那個用了幾十年的聯(lián)盟號火箭修修補補，沾沾自喜于自己的“可靠性”時， SpaceX直接把火箭回收這事兒辦到了 。第一次看獵鷹9號火箭垂直降落在回收船上的時候，全世界的航天從業(yè)者，尤其是俄羅斯人，腦子里估計都是一片空白。

這玩意兒，已經(jīng)超出了他們的理解范圍。在他們的世界里，火箭就是一次性的，是國家傾盡全力才能玩得起的大炮仗。 而馬斯克，把它變成了一門可以反復使用的、廉價的“星際電梯”。

這一下，屠殺就開始了。

過去幾十年，美國人有多憋屈？他們連自己的主力火箭 “宇宙神5號” ，都得低聲下氣地去買俄羅斯的 RD-180發(fā)動機 。一個世界頭號強國，連自己的宇航員和衛(wèi)星上天，命脈都捏在老對手手里，這是何等的諷刺。

結果呢？ SpaceX的 梅林發(fā)動機 ，不僅性能卓越，而且便宜得像白菜。等 猛禽發(fā)動機 一出來，直接把RD-180這種燒煤油的老古董，扔進了歷史的垃圾堆。俄羅斯人手里最后一張王牌——發(fā)動機，也廢了。他們從一個技術輸出國，一夜之間，變成了無人問津的落后者。

不僅如此，在商業(yè)發(fā)射市場，曾經(jīng)俄羅斯的 質(zhì)子火箭 和 聯(lián)盟火箭 ，憑借著還算不錯的口碑和價格，在國際市場上也能分一杯羹。但獵鷹9號一來，一切都結束了。 6000萬美元 一次的發(fā)射報價，而且還能回收復用，這價格直接把發(fā)射市場的底褲都給扒了。俄羅斯人發(fā)現(xiàn)，他們引以為傲的火箭，就算把成本壓到零，都打不過人家。

這不是商業(yè)競爭，這是降維打擊。俄羅斯航天在國際商業(yè)發(fā)射市場，已經(jīng)事實性死亡了。他們被徹底踢出了牌桌，連看牌的資格都沒有。

如果說，近地軌道只是丟了飯碗，那深空探索，就是被刨了祖墳。

俄羅斯人嚷嚷著要重返月球，要搞火星基地，喊了幾十年了。他們的PPT做得一年比一年精美，但新一代的 安加拉重型火箭 ，這么多年過去了，還是個半成品，發(fā)射成本高得嚇人，技術上毫無亮點。說白了，他們已經(jīng)失去了進入深空的能力。

而另一邊呢？馬斯克的星艦，那個不銹鋼的巨型怪物，正在德州的荒野里一次又一次地試飛。那是一個一次能把一百人送上火星的星際飛船。當俄羅斯還在為能不能把一個探測器送到月球發(fā)愁時，人家已經(jīng)在認真規(guī)劃火星城市的下水管道了。

這已經(jīng)不是差距了，這是物種隔離。

俄羅斯航天，這個曾經(jīng)讓整個西方世界顫抖的巨熊，現(xiàn)在老了，也無力了。 它的衰落，不是因為某一次失敗，而是整個體系的僵化和思想的落后。他們還沉浸在蘇聯(lián)時代的輝煌里，用計劃經(jīng)濟的思維去玩現(xiàn)代商業(yè)航天，怎么可能不被淘汰？

現(xiàn)在， 美國宇航員坐著龍飛船，自由往返空間站 ，價格比聯(lián)盟號便宜得多。 全球的衛(wèi)星，排著隊等著搭獵鷹9號的順風車 。未來的月球和火星，更是星艦的天下。

整個牌局已經(jīng)變了。俄羅斯人茫然地看著自己的滿手廢牌，發(fā)現(xiàn)自己不僅輸光了所有籌碼，連坐在這里的資格都沒了。 霸權的終結，往往不是一場驚天動地的決戰(zhàn)，而是在你毫不知情的情況下，世界已經(jīng)把你拋棄了。