天水麻辣燙火了，淄博燒烤紅了，“小城旅游”頻頻登上熱搜。但當流量退去，那些被推上風口浪尖的城市又回到了不溫不火的生活常態(tài)。反倒是那些一直被忽略的縣域目的地，開始悄悄進入旅行者的備選清單——不是因為便宜，而是因為它們藏著真正的生活質(zhì)感。

它們可能路不好走，網(wǎng)不太好，基礎設施也帶著一種“粗糙”的質(zhì)感，但卻用一種未經(jīng)雕琢的原始生命力，重新定義著“值得去的地方”。旅行團的巴士不會輕易開到這里，所以它們才得以保留某些“不方便”的真實狀態(tài)。

在縣域旅游熱度趨于理性、古鎮(zhèn)商業(yè)同質(zhì)化嚴重的背景下，我們?yōu)槟阏业搅巳幐咴肌叭饲槲丁迸c“生活氣”的古村/古鎮(zhèn)。這三座縣城，藏著教科書外的中國。

地下神秘與地上煙火的

反差療愈

衢州龍游縣

錢塘江源頭附近的龍游縣，一個被稱為“江浙滬周末自駕游天花板”的地方，它在國際舞臺上名聲大噪的龍游石窟，不只是唯一的看點，這里是浙西文化的源頭，融合了神秘的地下世界與寧靜的鄉(xiāng)村遺風。大量的明清古村落讓這里成為名副其實的古建筑寶庫，而新一代青年藝術(shù)家的無限想象力，也在這里扎根發(fā)芽。

踏進龍游石窟的那一刻，你會被其磅礴氣勢所震撼。這座春秋至漢朝時期開鑿的巨大人工石穴群，總面積達3萬平方米，至今成因成謎。幽深洞穴、精巧柱廊仿佛上古神話的遺跡，雕刻痕跡精細卻技術(shù)不明，像是現(xiàn)實版的《盜墓筆記》場景。10米高、直徑2米的石柱如宮殿般恢弘，穹頂間回蕩著腳步聲，涼意與神秘感瞬間包圍你，不愧被譽為“世界第九大奇跡”。

從地下的神秘鉆入地上的日常，三門源古村落是一座幾乎零商業(yè)化的葉氏宗族聚居地。始建于明清，保留了上百座清代民居，以精湛的磚雕和木雕聞名。門窗磚雕描繪著龍鳳呈祥、梅蘭竹菊等吉祥圖案，訴說著浙西移民的遷徙與繁衍歷史，這樣的建筑群落在今天已經(jīng)越來越罕見。

要像龍游人一樣生活，就得忘記那些網(wǎng)紅店的喧鬧。村里沒有精心設計的文創(chuàng)鋪，只有當?shù)厝酥嘎窌r的熱絡和未經(jīng)雕琢的鄉(xiāng)村節(jié)奏。溪口的泥美術(shù)館是國內(nèi)專注鄉(xiāng)村主題影像的美術(shù)館，前身是一座始建于1969年的水電站。一樓仍保留著水電站當年的辦公室和操作間，三樓是攝影主題的圖書館，攝影愛好者可以在這里待上一整天。美術(shù)館定期會組織“Country Walk”徒步活動，沿江漫步穿梭古巷，途經(jīng)老井、舊工廠，感受城市少有的內(nèi)心平靜。

全長5公里的瀫石光藝術(shù)生態(tài)走廊，值得花上一整天時間探索。這里以蜿蜒的河流為脈絡，以嶙峋奇石為筆觸，將人文建筑、裝置藝術(shù)與土地、植物、空氣和景觀融為一體。你可以騎著自行車，把自己完全丟進這幅大地藝術(shù)畫卷中，欣賞四季更迭的花卉植被編織成的生態(tài)長廊；也可以在專業(yè)導覽員的帶領下，深入了解這片土地的生物多樣性。

藝術(shù)也悄悄融入了龍游的日常。在溪口鎮(zhèn)未來社區(qū)，這個由上世紀50年代集體宿舍改造的現(xiàn)代化社區(qū)里，你可以找到由老建筑活化而來的文創(chuàng)空間。從橋上走下去，山與竹林迎面而來。這里有瓷米文創(chuàng)館，有可以做木頭手工的咖啡店，而周邊則是退休老人們愜意休憩的日常景象。

龍游的美食帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。街頭的龍游發(fā)糕是糯米發(fā)酵后蒸制而成，軟糯香甜，5元一份卻承載著百年傳統(tǒng)工藝。在溪口老街，你可以親手捶打發(fā)糕米漿，蒸出專屬的糯香味道。清朝餛飩更是一絕，豬油湯底配蝦皮，湯汁鮮美得讓人舍不得放下勺子。秋季限定的芋頭粽野味十足，芋蓉內(nèi)餡綿密香甜。最有趣的是“三頭一掌”——鴨頭兔頭魚頭鴨掌的組合，配水晶糕解辣，是當?shù)厝讼戮频淖類邸?/p>

住宿方面，明清老宅改造的山野小院保持原汁原味的風格，坐在天井里喝茶聽雨，還能參與農(nóng)家早餐制作和傳統(tǒng)編織學習。鄉(xiāng)村未來社區(qū)的圃舍民宿保留了上世紀六十年代的紅磚墻，在舊有的面貌和結(jié)構(gòu)里打造出簡約的工礦風格，也值得體驗。

• 高鐵至衢州站（從杭州1小時、上海3小時、南京2小時）；

• 自駕從杭州沿G60滬昆高速經(jīng)金華，總計2小時可達；

• 縣內(nèi)有龍游石窟專線和三門源村班車，但班次較少，建議包車或租車；

• 如果時間充裕，龍游周邊還有許多值得一游的地方：世界自然遺產(chǎn)衢州江郎山，古樸的廿八都古鎮(zhèn)，以及歷史悠久的金華游埠古鎮(zhèn)，自駕1-2小時的距離里，可以一次性探索更多浙西風情。

新村民與老農(nóng)夫的

克制共處

寧德屏南縣

閩東山區(qū)深處的屏南縣，素有“閩東小桂林”之稱。這里誕生了一個有趣的文創(chuàng)復興樣本：外來藝術(shù)家與本地居民和諧共處，咖啡館與農(nóng)田并存，卻保有濃厚的農(nóng)耕底色——不像熱門古鎮(zhèn)般擁擠，卻有著創(chuàng)意與傳統(tǒng)的微妙平衡。屏南的先民多源于明代中原移民和客家人，他們從浙江、江西等地遷徙而來，攜帶著程朱理學和徽派建筑的影響，在閩東的崇山峻嶺中開墾水田、筑村落。

龍?zhí)洞褰ㄓ诿骱槲淠觊g，距今600余年，擁有120多棟明清古建筑。它的特別之處不在于建筑本身，而在于“新舊融合”的新鮮感。村里的藝術(shù)駐村項目如繪畫工作坊，與傳統(tǒng)農(nóng)耕日常交織，帶來了一種“克制商業(yè)”的文創(chuàng)樣本。村委會從中介流轉(zhuǎn)古屋，藝術(shù)家以“還原性修復”理念修繕古宅，注入咖啡館和手作坊，卻不改農(nóng)田的輪廓。

從龍?zhí)兜乃囆g(shù)長廊起步，沿溪水步行2公里就到了漈下村。這座明末清初為防御土匪而建的古城堡呈“臼”字形布局，溪水穿村而過。厚實的城堡墻體內(nèi)，聚寶橋、飛來廟靜靜守候，風雨廊長達數(shù)百米，橋洞設計巧妙防洪。你可以在村里的工作室學做油紙傘、藍染方巾，在溪邊觀老人撒網(wǎng)捕魚，雨后瀑布飛濺，伴隨客家山歌，宛如一幅活的民俗畫卷。

屏南的魅力不止于村落，周邊還有更多值得一探的秘境。以龍?zhí)稙槠瘘c，驅(qū)車或騎行可達廈地村，這是一座更少游客、更不商業(yè)化的古村落，肇基于元、成形于明，已有800余年歷史。這里因可以一覽無余稻田地的“先鋒書店”而聞名，但書店外的風景更值得欣賞。村中安靜得只有溪水流淌，蟬鳴蛙叫。60多棟明清古民居依山勢而建，夯土墻與木構(gòu)樓經(jīng)典結(jié)合，黃墻黛瓦層層疊嶂，小橋流水蜿蜒其間。溪流兩側(cè)保留完整街巷格局，古木參天、水田環(huán)繞。

若想親水嬉戲，不妨前往白水洋鴛鴦溪景區(qū)，這是藏在山里的國家5A級景區(qū)、世界地質(zhì)公園。白水洋被譽為“奇特景觀”“天下絕景，宇宙之謎”，是全球唯一的“淺水廣場”：由古代火山沉積巖一石而就，布水均勻、凈無沙礫，人行其上，水僅沒踝，陽光下波光瀲滟，如鏡面般夢幻。下游的鴛鴦溪則森林茂密、溪水清澈，鴛鴦成雙飛舞。

屏南的美食融合了山區(qū)特色與客家風味。米燒兔是招牌菜，野兔用米酒慢燉，肉質(zhì)鮮嫩帶著酒香。芋頭面是當?shù)厝说娜粘?，手工拉面配芋絲，Q彈鮮美。藥膳土鴨湯值得專程品嘗，山城藥膳坊用當歸枸杞燉高山鴨，湯頭呈誘人的金黃色。街頭的鴛鴦粿最有趣，鼠曲草糯米做皮，咸筍干餡一咬爆汁，8元就能體驗到最地道的鄉(xiāng)村小食。

住宿地點可以在縣城和村里的古宅中挑選?？h城的支間民宿，棠口的棠小院和月棲民宿，龍?zhí)兜蔫睈偩频?，老木屋改造的靜軒和5號都很古樸靜謐；在廈地村的魚羊木民宿，更能體驗一把獨占村落的愜意感。

• 高鐵至寧德站（從福州1小時、廈門3小時），轉(zhuǎn)屏南縣客運班車1.5小時；

• 自駕從福州沿G15沈海高速轉(zhuǎn)S302省道，總計2小時可達；

• 縣內(nèi)共享單車覆蓋村落，但山路顛簸，建議租電動車。

四

在蜀道上重拾李白式的

豪情

廣元劍閣縣

古蜀道的咽喉要塞劍閣縣，歷史逾2300年，見證了無數(shù)王朝更迭，這里不僅早于古羅馬大道，更比張騫開拓的絲綢之路早數(shù)百年。在快節(jié)奏時代，劍閣讓你慢行于歷史洪流——攔馬墻的險峻喚醒李白式的豪情，翠云廊的古柏林蔭療愈身心，在劍門關感受到《蜀道難》的具象化。

攔馬墻古道是蜀道最原始野性的一段，也是當?shù)厝顺Ｈサ耐讲铰眯械?。彎急坡陡的石階旁筑有攔馬墻，石壘高1-2米，嵌鐵環(huán)防馬失控——昔日戰(zhàn)馬嘶鳴、商旅喧囂的場景仿佛還在眼前。李白《蜀道難》中“蜀道之難，難于上青天，使人聽此凋朱顏”，正是對這里最生動的寫照。作為《黑神話·悟空》取景地，熱度也隨之飆升。

翠云廊則是另一種震撼。這條綿延300余里的古道擁有7778株千年古柏，平均樹齡1050年，被譽為“森林活化石”。從先秦起歷經(jīng)8次大規(guī)模植柏，象征著蜀人的“護道精神”。“夫妻柏”“張飛柏”等古柏樹干粗壯，枝葉交織成廊，伴隨漢闕遺跡，空氣負離子含量極高。

從劍門關起步，沿攔馬墻徒步5公里進入翠云廊核心段，全程6-8小時，分段可選擇騎行。廊內(nèi)繞“帥大柏”一圈2公里，途經(jīng)昭化古城遺跡。雨中霧繞時更添仙氣，但山路濕滑需格外小心，建議分兩天完成。

這里最刺激的體驗是猿猱道貼壁——戴安全繩攀絕壁，在90度的懸崖攀巖，俯視“一夫當關”險境，感受古人“猿猱欲度愁攀援”的驚險。每周六上午還有免費的“植柏儀式”體驗，可以了解古蜀道文化傳承。

劍閣的美食以豆腐和面食見長。劍門豆腐宴是當?shù)匾唤^，豆腐有百種做法，從清蒸到紅燒，從燉湯到?jīng)霭瑁刍r香?；馃x夾臘肉是街頭經(jīng)典，劍門關古鎮(zhèn)的老灶臺用炭火烤制的饃片香脆，夾上煙熏川味臘肉，一口下去滿嘴留香。女皇涼面則是廣元特色，米制涼面配上辣子油和豆芽，胡氏大媽店的最為正宗。白龍湖的魚肉質(zhì)鮮美，清蒸紅燒皆宜。

劍閣當?shù)氐臏厝频曛档皿w驗，純天然的硫磺泉和森林秘境泡池被稱為“川北第一溫泉體驗”。泡完溫泉再挑戰(zhàn)劍門關，或許更能健步如飛。

• 高鐵至廣元站（從成都2小時、重慶3小時、西安4小時），轉(zhuǎn)公交或出租車40分鐘至劍閣縣城；

• 自駕從成都沿G5京昆高速經(jīng)綿陽，總計3小時可達；

• 景區(qū)有免費接駁車，但發(fā)車間隔1小時，建議查詢時刻表；

• 在劍門關園區(qū)外成功背誦《蜀道難》可以免票進入。

當城市里的信號總是滿格時，我們連接了全世界，卻常常與身邊的真實失聯(lián)。而在這些信號只有一格的縣域，你將收獲另一種“滿格”的體驗——那是山霧、溪流、土地與人情的滿格，是感官被重新喚醒的滿格，是內(nèi)心歸于平靜的滿格。

那些“不方便”的真實，恰恰是這個快節(jié)奏時代最珍貴的奢侈品。

縣城旅行，不是消費的降級，而是體驗的升級。它邀請我們從被算法推薦的清單中暫時退出，去觸摸一塊粗糙的墻壁，去品嘗一道未經(jīng)改良的家常菜，去傾聽一種更真實、更廣闊的中國敘事。

下一次短程出發(fā)，不如選擇一個被地圖忽略的小縣城開始。

策劃／悅游編輯部

編輯 / 解瑩

撰文 / Qko

圖片來源 / @烏魚呀哈 @Sivie西薇 @洋 @晴晴子 @耘跡 @FRAME構(gòu)架 @二苗 @ZM.JIMMY @陳意而 @紅燒小布丁 @小未呀 @糖七七 @劍門關旅游區(qū) @荔枝

版式設計 / CNT ARTROOM