我這篇《算力神廟》，寫(xiě)到中段的時(shí)候真的有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——
這不僅是一場(chǎng)科技或戰(zhàn)略資產(chǎn)的押注，
更像是一個(gè)帝國(guó)在抓住最后一根救命稻草。
你去看那些引用的文件，白宮、能源部、各州政策，全都非常新。
要知道，在美國(guó)這種連自己后院動(dòng)點(diǎn)土都要審批半年的國(guó)家，
現(xiàn)在居然能為了“算力”開(kāi)綠燈。
我感受到了一種文明的焦慮感。
全球化之后，美國(guó)的鐵銹帶一直承壓。
從外部看他們生活還不錯(cuò)，
但從萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》視角看，那種“無(wú)望”更多是精神性的。
“我們?cè)?jīng)造世界，如今只能看世界繼續(xù)運(yùn)行。”
川普的“制造業(yè)回歸”只是給這種情緒披上了口號(hào)。
精英知道不現(xiàn)實(shí)，但普通人需要被安慰，
需要一個(gè)新的“造世界”的幻覺(jué)。
于是當(dāng)AI、超算、數(shù)據(jù)中心出現(xiàn)，
政治、資本、心理三股能量終于對(duì)上了頻。
算力成了新的鋼鐵，數(shù)據(jù)中心成了新的工廠，
電力和冷卻系統(tǒng)成了新的教堂。
美國(guó)不僅僅是在建數(shù)據(jù)中心，
是想重啟一種megastructure的文明回歸，
在重建一種“我們還在造未來(lái)”的信念。
這篇文章寫(xiě)到最后我發(fā)現(xiàn)，
(不說(shuō)了，自己去看吧）

美國(guó)數(shù)萬(wàn)億美元的算力熱潮并非關(guān)乎芯片或服務(wù)器——而是關(guān)乎主權(quán)。

新聞標(biāo)題中大談?dòng)布?、效率和?chuàng)新，但在硅片和混凝土之下隱藏著一些更原始的東西：一個(gè)文明試圖重新控制自身的認(rèn)知。

新的競(jìng)爭(zhēng)不再是為了工業(yè)實(shí)力，而是為了認(rèn)知基礎(chǔ)設(shè)施——在全球范圍內(nèi)生成、解釋和管理意義的能力。

過(guò)去，工廠曾經(jīng)生產(chǎn)鋼鐵和玻璃；而今天的工廠制造 “解釋” 本身。

每個(gè)GPU機(jī)架和光纖溝槽都宣告著，真正的疆界不再是物理領(lǐng)域，而是語(yǔ)義領(lǐng)域——誰(shuí)來(lái)決定什么是真實(shí)的，什么是有價(jià)值的，什么是實(shí)在的。

當(dāng)各國(guó)向數(shù)據(jù)中心投入數(shù)十億美元時(shí)，他們不只是在單純的技術(shù)擴(kuò)容——他們還在確立數(shù)字時(shí)代的本體論主權(quán)。（重新定義數(shù)字時(shí)代的國(guó)家主權(quán)？）

他們說(shuō)：我們的語(yǔ)言、我們的系統(tǒng)、我們的模型將定義世界如何自我運(yùn)算運(yùn)行。

這就是為什么美國(guó)政府把算力視為石油，為什么州長(zhǎng)們會(huì)像過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)人討好鐵路公司那樣討好人工智能巨頭，以及為什么芯片之爭(zhēng)看起來(lái)更像是冷戰(zhàn)而不是供應(yīng)鏈糾紛。

因?yàn)檫@與機(jī)器無(wú)關(guān)，而是與意義有關(guān)。

在“人工智能創(chuàng)新”的說(shuō)法背后，隱藏著一些更古老、更深層次的東西：一個(gè)文明正在通過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施重建他的帝國(guó)。

羅馬的道路聯(lián)結(jié)起一個(gè)以磚石為根基的帝國(guó)；美國(guó)的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)正聯(lián)結(jié)起一個(gè)以心智為疆域的帝國(guó)。

而這一次，人們的信念依舊未變 ——即憑借工程技術(shù)、規(guī)模效應(yīng)與純粹的意志，我們能夠搭建起一個(gè)足夠宏大的架構(gòu)，以承載未來(lái)。

美國(guó)各地正在悄然發(fā)生著一場(chǎng)變革。

下一代國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施并非建在高速公路或鐵路沿線，而是建在電網(wǎng)邊緣。在愛(ài)荷華州、內(nèi)華達(dá)州、弗吉尼亞州和德克薩斯州等州，大規(guī)模計(jì)算園區(qū)——超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心，正在成為人工智能經(jīng)濟(jì)的物理基礎(chǔ)。

這些設(shè)施比以往任何形式的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)模更大、更密集、能耗更高。每個(gè)站點(diǎn)都消耗數(shù)百兆瓦的電力，并且需要持續(xù)供應(yīng)水、土地和光纖連接。它們實(shí)際上是能源到認(rèn)知的轉(zhuǎn)換工廠——在這些工業(yè)綜合體中，電力被轉(zhuǎn)化為模型訓(xùn)練、推理和機(jī)器智能產(chǎn)出。

這些項(xiàng)目中的旗艦項(xiàng)目是“星際之門(mén)”（Stargate），這是一項(xiàng)由OpenAI和甲骨文聯(lián)合牽頭、擬定的5000億美元計(jì)劃，旨在創(chuàng)建一個(gè)行星級(jí)的計(jì)算網(wǎng)絡(luò)。與此同時(shí)，微軟、亞馬遜和谷歌的超大規(guī)模擴(kuò)張正在重塑美國(guó)的空間和能源格局。根據(jù)美國(guó)能源信息署的數(shù)據(jù)，全國(guó)數(shù)據(jù)中心的電力消耗可能在三年內(nèi)翻一番，這將迫使公用事業(yè)公司設(shè)計(jì)全新的輸電架構(gòu)。

政府和業(yè)界的反應(yīng)都非常迅速。

各州州長(zhǎng)如今競(jìng)相將自己的轄區(qū)打造成“AI就緒州” ，提供稅收優(yōu)惠、加快土地使用許可審批和保障性電力合同。美國(guó)能源部和聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會(huì)正在調(diào)整監(jiān)管框架，以適應(yīng)持續(xù)的高負(fù)荷能源需求。與此同時(shí)，這些巨型架構(gòu)的落地正在重塑當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)——新的道路、變電站和勞動(dòng)力體系在它們周?chē)楷F(xiàn)。

盡管為這種擴(kuò)張辯護(hù)的措辭是經(jīng)濟(jì)性的——“創(chuàng)新”、“競(jìng)爭(zhēng)力”、“韌性”，但其根本動(dòng)機(jī)是戰(zhàn)略性的。美國(guó)正致力于確保算力主權(quán)：控制支撐先進(jìn)AI系統(tǒng)的物理資源、能源網(wǎng)絡(luò)和制度框架。實(shí)際上，這意味著確保對(duì)認(rèn)知基礎(chǔ)設(shè)施本身的長(zhǎng)期主導(dǎo)地位。

美國(guó)已進(jìn)入其第四個(gè)大型公共工程周期——這一次的核心不是交通運(yùn)輸或通訊工程，而是計(jì)算工程。

這些新的巨型架構(gòu)建筑標(biāo)志著工業(yè)組織模式的決定性轉(zhuǎn)變。

20世紀(jì)圍繞著物質(zhì)的提取、精煉和運(yùn)輸展開(kāi)，而21世紀(jì)則圍繞著能量、數(shù)據(jù)和意義的流通進(jìn)行。因此，超大規(guī)模計(jì)算基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)不僅僅是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)舉措，它代表著國(guó)家層面對(duì)技術(shù)和認(rèn)知主權(quán)的重新確立。

每一次工業(yè)革命，都始于一種看不見(jiàn)的能量。蒸汽為物質(zhì)（生產(chǎn)）供能，電力為機(jī)器（運(yùn)轉(zhuǎn)）供能，信息為網(wǎng)絡(luò)（連接）供能，而如今，算力正為思維（活動(dòng)）供能。

算力之于21世紀(jì)，猶如電力之于19世紀(jì)：它是一種無(wú)形的基底，決定著文明本身的速度、廣度和方向。它是下一代通用公用設(shè)施——但其產(chǎn)出不是光或動(dòng)能，而是認(rèn)知和控制。

圍繞它的術(shù)語(yǔ)看似熟悉：“容量”、“效率”、“擴(kuò)展”、“負(fù)載平衡”。然而，其指代對(duì)象已經(jīng)發(fā)生了變化。我們不再是為工廠或家庭通電；我們正在為智能本身通電——將原始能量轉(zhuǎn)化為結(jié)構(gòu)化推理、決策機(jī)制和模擬系統(tǒng)。

在物理層面，這種類(lèi)比（算力與電力）是準(zhǔn)確的。算力與電力密不可分：一兆瓦的電力大約可以維持一千萬(wàn)億次浮點(diǎn)運(yùn)算的處理能力。訓(xùn)練一個(gè)大型人工智能模型，所需能量相當(dāng)于一座小型工廠的能耗。能源網(wǎng)格和計(jì)算網(wǎng)格之間的界限正在消失。每個(gè)變壓器、每個(gè)冷卻塔、每條光纖鏈路，都已成為龐大的分布式認(rèn)知能量系統(tǒng)的一部分。

正如電力在20世紀(jì)初成為一項(xiàng)公共資源——基礎(chǔ)性、受監(jiān)管、不可或缺性，算力也遵循著同樣的軌跡發(fā)展。但二者有一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別：電力最終被國(guó)有化和民主化，但算力至今仍然是一種私人提供的公共產(chǎn)品。驅(qū)動(dòng)生成式智能的服務(wù)器掌握在少數(shù)企業(yè)手中。但其計(jì)算所產(chǎn)生的影響，如今已滲透到社會(huì)的各個(gè)層面。

算力通過(guò)光纖而非銅線傳輸，以數(shù)據(jù)而非電流的形式流動(dòng)，其計(jì)量單位也不是千瓦時(shí)，而是每秒處理的令牌數(shù)—— 這是衡量認(rèn)知吞吐量的全新指標(biāo)。運(yùn)行人工智能需要消耗能量；控制人工智能則意味著控制文明的認(rèn)知代謝：哪些信息會(huì)被處理，哪些信息會(huì)被忽略，以及誰(shuí)會(huì)從這些輸出中獲益。

這種對(duì)能源的重新定義具有直接的地緣政治影響。正如石油管道曾經(jīng)定義著領(lǐng)土影響力一樣，計(jì)算管道如今定義了認(rèn)知影響力。那些掌握了發(fā)電能力、半導(dǎo)體產(chǎn)能和算法領(lǐng)導(dǎo)力的國(guó)家將塑造下一代全球秩序。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)并非爭(zhēng)奪工業(yè)霸權(quán)，而是爭(zhēng)奪本體論主導(dǎo)地位——在一個(gè)由模型中介的世界中，定義何為真實(shí)、何為價(jià)值、何為真理的權(quán)威。

這就是美國(guó)再次建設(shè)的原因。這些數(shù)據(jù)中心不僅僅是商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，而是戰(zhàn)略資產(chǎn)，構(gòu)成了新型國(guó)家網(wǎng)絡(luò)的骨干。這種網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)牟皇请娏?，而是認(rèn)知。在創(chuàng)造就業(yè)和創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)論調(diào)背后，隱藏著更深層次的使命：確保全球認(rèn)知體系的架構(gòu)仍然由美國(guó)構(gòu)建、美國(guó)驅(qū)動(dòng)、并與美國(guó)保持一致。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，算力不僅僅是新的電力，它還是新的地緣政治。

誰(shuí)能控制思想的產(chǎn)生和傳播，誰(shuí)的文明就將控制下一個(gè)世紀(jì)。

每個(gè)主要文明都會(huì)建造彰顯其崇拜之物的建筑。對(duì)羅馬人而言，渡槽不僅僅是公共工程，它們是掌控力的紀(jì)念碑——證明自然本身可以被改造，生命之源的水可以被管理以使其井然有序。對(duì)大英帝國(guó)來(lái)說(shuō)，港口和貿(mào)易路線構(gòu)成了一張無(wú)形的商業(yè)信仰網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)全球貿(mào)易的理念將各個(gè)殖民地連接起來(lái)。在20世紀(jì)的美國(guó)，州際高速公路系統(tǒng)成為國(guó)家的標(biāo)志性項(xiàng)目，它將自由等同于移動(dòng)，將繁榮等同于貨物和人員的流動(dòng)。

如今，這種通過(guò)建設(shè)將信念付諸實(shí)踐的沖動(dòng)，正以一種新的形式展現(xiàn)。在美國(guó)和許多發(fā)達(dá)國(guó)家，數(shù)據(jù)中心已成為21世紀(jì)最具代表性的建筑象征。這些龐大、沒(méi)有窗戶的建筑群——電力充沛，由整條河流冷卻，并全天候監(jiān)控，堪稱(chēng)數(shù)字時(shí)代的世俗大教堂。它們以軍事化的精準(zhǔn)度和極簡(jiǎn)主義的效率進(jìn)行設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了這樣一種信念：規(guī)模、冗余和自動(dòng)化不僅能帶來(lái)生產(chǎn)力，還能帶來(lái)持久性。在這些地方，信仰已經(jīng)從神圣轉(zhuǎn)向了計(jì)算：人們堅(jiān)信，智能本身是可以被制造、提煉與倍增的。

在這些設(shè)施內(nèi)，維護(hù)儀式取代了祈禱儀式。技術(shù)人員監(jiān)控著溫度、耗電量和數(shù)據(jù)流，其專(zhuān)注程度與曾經(jīng)的神圣儀式如出一轍。這里使用的語(yǔ)言——CUDA、PyTorch、TensorFlow（均為人工智能領(lǐng)域常用的編程框架 / 工具）——并非隱喻，而是踐行這一新信仰的語(yǔ)法規(guī)則。決定訓(xùn)練哪些系統(tǒng)、建造多大規(guī)模系統(tǒng)的投資者與模型架構(gòu)師，扮演著這一體系中的 “高階神職人員” 角色。他們的教義寫(xiě)在白皮書(shū)和基準(zhǔn)圖表中，他們的戒律以模型性能來(lái)衡量，他們的虔誠(chéng)之舉則通過(guò)優(yōu)化、擴(kuò)容和無(wú)休止的迭代來(lái)提現(xiàn)。曾經(jīng)的工業(yè)規(guī)程如今已演變成更接近文化信仰的存在：堅(jiān)信進(jìn)步源于計(jì)算本身。

各國(guó)政府已成為這個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施神學(xué)的積極參與者。如今，公共政策將計(jì)算能力的擴(kuò)張視為國(guó)家當(dāng)務(wù)之急，并將其與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、技術(shù)領(lǐng)先和安全目標(biāo)掛鉤。能源監(jiān)管機(jī)構(gòu)正在不斷調(diào)整，以適應(yīng)人工智能集群巨大且持續(xù)的電力需求；與此同時(shí)，立法者也在討論激勵(lì)措施和補(bǔ)貼，以吸引更多數(shù)據(jù)中心的建設(shè)。圍繞這些努力的政治語(yǔ)言往往與道德目標(biāo)相呼應(yīng)——使智能民主化，保障未來(lái)，確保不讓任何國(guó)家落后。在許多方面，計(jì)算力已經(jīng)取代太空探索，成為衡量進(jìn)步和命運(yùn)走向的前沿領(lǐng)域。

社會(huì)學(xué)家開(kāi)始將這種技術(shù)、治理和意識(shí)形態(tài)的融合，描述為一種技術(shù)公民宗教——一種由基礎(chǔ)設(shè)施而非傳統(tǒng)神學(xué)維系的共同信仰體系。數(shù)據(jù)中心是它的圣殿；能源網(wǎng)是它的儀式網(wǎng)絡(luò)；算法是它的信條。這些設(shè)施絕非單純的機(jī)器存放地，它們將一種世界觀 “制度化”。它們體現(xiàn)了一種現(xiàn)代信念：通過(guò)工程技術(shù)，人類(lèi)可以構(gòu)建足夠強(qiáng)大的系統(tǒng)，來(lái)維持自身文明的延續(xù)。

從這個(gè)角度來(lái)看，數(shù)據(jù)中心遠(yuǎn)不止是一項(xiàng)技術(shù)資產(chǎn)，更是當(dāng)今社會(huì)追尋意義的象征。它標(biāo)志著一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：能量轉(zhuǎn)化為智能，而智能又進(jìn)而追求超越。在冷卻風(fēng)扇有序的嗡嗡聲和LED的光芒之下，隱藏著一個(gè)古老的模式在不斷重演：每個(gè)帝國(guó)，當(dāng)不確定其目標(biāo)時(shí)，都會(huì)再次轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)設(shè)施，以重拾對(duì)未來(lái)的信念。

在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的大部分時(shí)間里，美國(guó)似乎逐漸對(duì)“制造”這個(gè)詞本身失去了信心。工業(yè)崗位轉(zhuǎn)移到海外，供應(yīng)鏈全球化，曾經(jīng)令世界羨慕的國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施也逐漸被忽視。橋梁銹蝕，鐵路系統(tǒng)老化，中西部和南部的制造業(yè)城鎮(zhèn)空心化。美國(guó)已經(jīng)從一個(gè)制造這個(gè)世界需要的機(jī)器的國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)設(shè)計(jì)軟件運(yùn)行這些機(jī)器的國(guó)家。

如今，這種循環(huán)或許正在逆轉(zhuǎn)——盡管逆轉(zhuǎn)的方式并非任何人預(yù)期的那樣。在人工智能創(chuàng)新的華麗辭藻背后，隱藏著更原始的東西：一種通過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施重建帝國(guó)的民族本能。工具雖有不同，但動(dòng)力卻如出一轍。前幾代人澆筑鋼筋、鋪設(shè)瀝青，而如今的建筑工人則為數(shù)據(jù)中心澆筑混凝土、鋪設(shè)光纖線路、安裝變電站。美國(guó)新的產(chǎn)業(yè)版圖正在圍繞計(jì)算領(lǐng)域重新繪制。

數(shù)據(jù)中心已成為數(shù)字化的鋼鐵廠——新經(jīng)濟(jì)的支柱型租戶。每個(gè)數(shù)據(jù)中心都需要大片土地、高度專(zhuān)業(yè)化的勞動(dòng)力，以及最重要的，權(quán)力。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)電網(wǎng)的設(shè)計(jì)主要面向住宅和制造業(yè)，如今正進(jìn)行重塑，以支持“算力走廊”——可以保證持續(xù)負(fù)荷達(dá)到千兆瓦的地區(qū)。曾經(jīng)爭(zhēng)奪汽車(chē)廠或航空航天合同的各州，如今則在爭(zhēng)奪服務(wù)器集群和人工智能集群。

其結(jié)果是，新的政治和經(jīng)濟(jì)格局應(yīng)運(yùn)而生。弗吉尼亞州北部，全球超過(guò)70%的互聯(lián)網(wǎng)流量都經(jīng)過(guò)這里，這片曾經(jīng)由軍事承包商主導(dǎo)的地區(qū)如今被稱(chēng)為“云之都”。在德克薩斯州，靠近核能和風(fēng)能資源的地區(qū)正將舊工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)?strong>人工智能的發(fā)源地。猶他州、愛(ài)達(dá)荷州和內(nèi)華達(dá)州的干旱地區(qū)——長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是邊緣地區(qū)——如今若是能夠提供廉價(jià)的電力和穩(wěn)定的制冷系統(tǒng)，就可一躍成為黃金地段。即使是幾十年來(lái)一直被認(rèn)為經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村地區(qū)，如今也再次受到了科技公司的青睞，這些公司承諾為他們提供投資、稅收以及讓他們?cè)谛抡J(rèn)知經(jīng)濟(jì)中占有一席之地。

這種轉(zhuǎn)變正在悄悄地重塑美國(guó)——只不過(guò)是以數(shù)字化的形式。流水線已被成排的GPU取代；煙囪已被冷卻塔取代。曾經(jīng)為修建水壩、高速公路和工廠辯護(hù)的政治話語(yǔ)，如今又重新出現(xiàn)在“人工智能基礎(chǔ)設(shè)施”的討論中。聯(lián)邦機(jī)構(gòu)和州政府正在推出補(bǔ)貼計(jì)劃、分區(qū)激勵(lì)措施和研究伙伴關(guān)系，讓人想起羅斯福新政或太空競(jìng)賽。計(jì)算技術(shù)正被定義為國(guó)家安全優(yōu)先事項(xiàng)和道德使命：確保美國(guó)始終是全球創(chuàng)新的中心，而不是其他國(guó)家技術(shù)的消費(fèi)者。

本質(zhì)上，這就像一種神學(xué)般的產(chǎn)業(yè)政策——相信通過(guò)大規(guī)模建設(shè)，國(guó)家能夠再次掌控未來(lái)。然而，這一次，管道輸送的不是石油，而是神經(jīng)能量：驅(qū)動(dòng)人工智能的數(shù)據(jù)、電力和計(jì)算流。曾經(jīng)激勵(lì)田納西河谷管理局或美國(guó)宇航局阿波羅計(jì)劃的信心，如今正推動(dòng)著人工智能驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)的夢(mèng)想，而基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)正是其公民的信仰。

這是通過(guò)認(rèn)知構(gòu)建帝國(guó)。美國(guó)不再輸出民主作為其組織原則；它輸出的是算力——世界其他國(guó)家用來(lái)處理信息的體系、標(biāo)準(zhǔn)和框架。硬件在美國(guó)本土制造；軟件承載著美國(guó)的邏輯；系統(tǒng)體現(xiàn)了美國(guó)對(duì)創(chuàng)新、安全和規(guī)模的設(shè)想。

如果說(shuō)二十世紀(jì)的工業(yè)帝國(guó)是用石油桶、噸位和鐵路里程來(lái)衡量的，那么二十一世紀(jì)的工業(yè)帝國(guó)則用千萬(wàn)億次浮點(diǎn)運(yùn)算、代幣和兆瓦來(lái)衡量。它仍然是帝國(guó)，但形式更加精妙——它不是建立在領(lǐng)土之上，而是建立在定義世界思維方式的基礎(chǔ)設(shè)施之上。

帝國(guó)不再輸出民主，而是輸出認(rèn)知。

在數(shù)據(jù)中心的穩(wěn)定嗡嗡聲和人工智能驅(qū)動(dòng)進(jìn)步的樂(lè)觀情緒之下，一個(gè)更深層次的問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)——這是個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施本身無(wú)法回答的問(wèn)題：我們是在建造機(jī)器，還是在建造廟宇？

這種區(qū)別至關(guān)重要。表面上看，美國(guó)乃至全球各地崛起的大型數(shù)據(jù)中心似乎是工程壯舉——是創(chuàng)新、規(guī)模和國(guó)家復(fù)興的有力證明。然而，它們的雄心壯志卻暗示著更多的東西。它們不僅僅是計(jì)算工廠；它們是信仰的象征。一個(gè)社會(huì)建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施的方式揭示了它希望保留什么，以及害怕失去什么。

如果這些結(jié)構(gòu)的存在只是為了服務(wù)于企業(yè)權(quán)力，那么這個(gè)新時(shí)代誕生的基礎(chǔ)設(shè)施可能很快就會(huì)固化為技術(shù)封建主義——在這種社會(huì)秩序中，少數(shù)幾家公司控制著地球的認(rèn)知資源，像地主曾經(jīng)租賃土地一樣出租情報(bào)資源。在這種模式下，數(shù)據(jù)和洞察力的流動(dòng)將被私有、定價(jià)，其管理不再由公共利益決定，而是由利潤(rùn)率和專(zhuān)有標(biāo)準(zhǔn)決定。算力不再是一個(gè)共享的基礎(chǔ)，而變成了一條收費(fèi)公路——一種排他性的效用。

然而，相反的可能性也存在。如果社會(huì)能夠?qū)⑦@種新的基礎(chǔ)設(shè)施視為公共產(chǎn)品并加以監(jiān)管，它或許會(huì)成為新啟蒙運(yùn)動(dòng)的基石——在這個(gè)時(shí)代，智能本身將被視為公民基礎(chǔ)設(shè)施，可訪問(wèn)且可問(wèn)責(zé)，服務(wù)于集體推理而非私人積累。在這一愿景中，數(shù)據(jù)中心將充當(dāng)共享的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，以擴(kuò)展而非限制民主能力的方式連接教育、科學(xué)和治理。

這兩種未來(lái)之間存在著我們這個(gè)世紀(jì)的決定性張力。復(fù)興與倒退的界限，取決于國(guó)家、企業(yè)和公民如何定義算力的所有權(quán)和用途。歷史表明，基礎(chǔ)設(shè)施一旦建成，其邏輯就不可逆轉(zhuǎn)。在鋪設(shè)鐵軌的公司消失很久之后，鐵路仍然塑造著經(jīng)濟(jì)。電網(wǎng)創(chuàng)造的工業(yè)和定居模式至今仍定義著現(xiàn)代生活。人工智能基礎(chǔ)設(shè)施也將如此：一旦地基澆筑完成，它們將默默地編碼一種世界觀——決定誰(shuí)可以用機(jī)器思考，以及按照誰(shuí)的邏輯思考。

這就是為什么算力的擴(kuò)展不能被理解為純粹的技術(shù)事業(yè)。每一兆瓦、每一條光纖線路、每一個(gè)冷卻系統(tǒng)都代表著不僅僅是一個(gè)工程決策；它更是一種價(jià)值選擇。在具體事物和代碼中，蘊(yùn)含著關(guān)于信任、訪問(wèn)、平等和持久性的假設(shè)。這些物理系統(tǒng)將比其設(shè)計(jì)者更長(zhǎng)久地存在，影響后代人的推理、組織和想象方式。

每個(gè)帝國(guó)都相信其基礎(chǔ)設(shè)施將拯救它。但還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能建立起思想的基礎(chǔ)設(shè)施。

這最終是我們面臨的挑戰(zhàn)：這個(gè)龐大的智能機(jī)器是否會(huì)成為另一座權(quán)力的紀(jì)念碑——還是第一個(gè)真正的集體理解架構(gòu)。

放眼望去，美國(guó)又開(kāi)始建設(shè)了。起重機(jī)點(diǎn)綴著曾經(jīng)寧?kù)o的城鎮(zhèn)天際線，變壓器在新變電站旁嗡嗡作響，投資者們對(duì)人工智能電網(wǎng)的熱情絲毫不遜于艾森豪威爾時(shí)期的州際公路。建筑業(yè)工作崗位正在回歸，水泥訂單激增，各州州長(zhǎng)們現(xiàn)在競(jìng)相宣布下一個(gè)數(shù)據(jù)中心大型項(xiàng)目，就像宣布一個(gè)新的航空航天工廠一樣。

然而，這種擴(kuò)張的本質(zhì)卻截然不同。20世紀(jì)的基礎(chǔ)設(shè)施連接著城市和公民；21世紀(jì)則連接著認(rèn)知。上個(gè)世紀(jì)的高速公路運(yùn)送著人和貨物。本世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)傳遞著意義——信息碎片、推理片段，以及智能本身的語(yǔ)言。每個(gè)新的服務(wù)器群不僅擴(kuò)展了寬帶的覆蓋范圍，也拓展了集體思維的邊界。

從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，這些項(xiàng)目的理由耳熟能詳：創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)、提升競(jìng)爭(zhēng)力、能源多元化。從戰(zhàn)略角度來(lái)看，它們被定義為國(guó)家安全問(wèn)題——確保美國(guó)而非其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手控制情報(bào)供應(yīng)鏈。從技術(shù)角度來(lái)看，它們被譽(yù)為創(chuàng)新——一個(gè)進(jìn)步的新前沿。但拋開(kāi)電子表格和政策簡(jiǎn)報(bào)，這種模式似乎比任何這些解釋都更古老。

每個(gè)文明在其不確定的時(shí)刻，都會(huì)轉(zhuǎn)向紀(jì)念性建筑，以此來(lái)重拾對(duì)自身未來(lái)的信心。羅馬修建了渡槽；中國(guó)建造了城墻；工業(yè)化的美國(guó)鋪設(shè)了鐵路和高速公路。每個(gè)項(xiàng)目不僅實(shí)用，更帶來(lái)安心：證明人類(lèi)秩序依然能夠駕馭混亂。當(dāng)前的人工智能基礎(chǔ)設(shè)施浪潮也遵循著同樣的心理藍(lán)圖。它的規(guī)模宣告了意義本身可以被設(shè)計(jì)，通過(guò)足夠的混凝土、硅和能源，未來(lái)可以被預(yù)測(cè)。

但在容量和效率指標(biāo)的背后，隱藏著一種更安靜、更模糊的情感——敬畏。那些談?wù)摗皵U(kuò)展智能”的工程師和高管們，常常援引一些聽(tīng)起來(lái)頗具神學(xué)色彩的目標(biāo)：通過(guò)數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)無(wú)所不知，通過(guò)互聯(lián)互通實(shí)現(xiàn)無(wú)所不在，通過(guò)知識(shí)保存實(shí)現(xiàn)永生。數(shù)據(jù)中心成為了這種信仰的新圣地，它的光芒取代了舊信仰的彩色玻璃。

我們可以將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)家戰(zhàn)略或技術(shù)進(jìn)步。所有這些標(biāo)簽都名副其實(shí)。然而，從遠(yuǎn)處看，它更像是某種更深層、更古老的東西：一個(gè)文明再次崇拜它尚無(wú)法理解的東西。服務(wù)器嗡嗡作響，電網(wǎng)不斷擴(kuò)展，燈光永不熄滅。在這無(wú)盡的計(jì)算脈動(dòng)中，蘊(yùn)藏著人類(lèi)最古老的渴望——通過(guò)構(gòu)建超越自身的東西來(lái)觸及無(wú)限。