從地圖上看，墨西哥幾乎天選。它橫貫北美與中美洲之間，南北通衢，東西臨海，面積接近200萬(wàn)平方公里，是拉美第三大國(guó)。它不僅擁有超過(guò)1.3億人口，還距離全球最大消費(fèi)市場(chǎng)美國(guó)僅一步之遙。再加上豐富的礦產(chǎn)資源、獨(dú)特的氣候帶、漫長(zhǎng)的海岸線，怎么想都不該只是個(gè)“中等收入國(guó)家”。

很多人把問(wèn)題歸咎于腐敗、毒販、制度缺陷。但如果我們把地圖攤開(kāi)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：墨西哥真正的三道地理缺陷，從一開(kāi)始就限制了它作為“大國(guó)”的可能性。

一、高原封閉：國(guó)家的心臟，卻被山脈困住

墨西哥的國(guó)家核心區(qū)，是一塊被稱為“墨西哥高原”的巨大地形單元。它從南部的普埃布拉一直延伸到北部的奇瓦瓦，全長(zhǎng)超過(guò)1200公里，平均海拔在1800到2500米之間。首都墨西哥城就坐落在這塊高原的中心。

乍一看，這塊高原地勢(shì)平坦、氣候溫和，是理想的農(nóng)業(yè)與城市發(fā)展區(qū)。但問(wèn)題在于，它的邊緣幾乎被完全封閉。東邊是東馬德雷山脈，西邊是西馬德雷山脈，南部還有一條火山帶橫亙其上。這些山脈不僅海拔高，而且坡陡谷深，構(gòu)成了天然的“地理圍墻”。

這種封閉結(jié)構(gòu)帶來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題，是城市與港口之間的連接極為困難。以墨西哥城到東海岸港口韋拉克魯斯為例，直線距離只有約400公里，但由于要穿越高山，鐵路需要翻越超過(guò)1500米的海拔差。

即便是現(xiàn)代化公路，貨車運(yùn)輸也要花上6—8小時(shí)，運(yùn)輸成本遠(yuǎn)高于世界平均水平。相比之下，美國(guó)德州的達(dá)拉斯到休斯頓距離相近，卻幾乎是平原直通，運(yùn)輸成本只有墨西哥的一半。

更棘手的是水。高原本身的年降水量并不算極端貧瘠，比如墨西哥城年均降水約700毫米，但問(wèn)題在于，這些降水主要集中在短暫的雨季，且地表徑流無(wú)法長(zhǎng)久儲(chǔ)存。

更致命的是，四周山脈形成了“雨影效應(yīng)”，來(lái)自太平洋和墨西哥灣的水汽，在山腳下就被迫釋放，導(dǎo)致高原核心區(qū)常年干燥。這也是為什么墨西哥城雖然地處湖盆，卻早在20世紀(jì)初就因湖泊干涸而陷入“缺水危機(jī)”。

為了維持城市運(yùn)行，墨西哥城不得不從超過(guò)150公里外的卡茨馬拉河引水，每天輸送超過(guò)100萬(wàn)噸水資源，耗能巨大。而城市本身超過(guò)60%的水源依賴地下水，而長(zhǎng)期過(guò)度開(kāi)采地下水，也讓墨西哥城的地基逐漸失去支撐。

根據(jù)數(shù)據(jù)，墨西哥城部分區(qū)域的地面年沉降速度高達(dá)50厘米，是全球沉降速度最快的城市之一。許多百年建筑已經(jīng)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性傾斜，地鐵線路也頻繁出現(xiàn)裂縫。

這一切都不是因?yàn)槟鞲绮慌?，而是因?yàn)檫@塊“國(guó)家心臟”從一開(kāi)始就被大自然布下了地形的陷阱。它像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，卻被困在一個(gè)封閉的機(jī)械殼里，轉(zhuǎn)不動(dòng)，也跑不快。

二、河流斷裂：沒(méi)有航運(yùn)的國(guó)家，就像沒(méi)有血管的人體

除了地形封閉，墨西哥還有個(gè)更嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性缺陷：它幾乎沒(méi)有一條能夠滋養(yǎng)廣闊腹地、串聯(lián)區(qū)域的大河。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，換到國(guó)家尺度，就是一條好河養(yǎng)一個(gè)國(guó)。而墨西哥，恰恰缺了這一條命脈。

美國(guó)有密西西比河，支撐起整個(gè)中部糧倉(cāng)和工業(yè)帶的物流網(wǎng)絡(luò)；中國(guó)有長(zhǎng)江和京杭運(yùn)河，不僅鏈接?xùn)|部工業(yè)區(qū)，還貫通了南北經(jīng)濟(jì)；德國(guó)有萊茵河，幾乎成為工業(yè)城市的生命線。

而墨西哥，幾乎缺席了這張“水運(yùn)門(mén)票”。全國(guó)最長(zhǎng)的烏蘇馬辛塔河全長(zhǎng)不到1000公里，且地處東南雨林地帶，遠(yuǎn)離國(guó)家核心區(qū)；格蘭德河雖然流經(jīng)美墨邊境，但水量有限、水流曲折，幾乎不具備航運(yùn)價(jià)值。

科羅拉多河原本是北美重要水系，但流經(jīng)墨西哥的部分只有短短的一段，且上游水量近乎完全被美國(guó)截流。根據(jù)《1944年美墨水資源分配協(xié)定》，墨西哥每年只能分到185萬(wàn)英畝英尺的水，連科羅拉多河年總流量的10%都不到。

結(jié)果是，墨西哥的內(nèi)陸城市之間，乃至內(nèi)陸與港口之間，幾乎完全依賴鐵路和公路運(yùn)輸。而在一片山地、高原和干旱地形交錯(cuò)的國(guó)土上，建設(shè)和維護(hù)這些運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)的成本極高。

墨西哥全國(guó)鐵路總長(zhǎng)度不到2.8萬(wàn)公里，不及中國(guó)的五分之一、美國(guó)的三分之一，而其人均鐵路密度僅約0.2公里/千人，遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家平均水平。

沒(méi)有河流，就意味著缺乏低成本、大宗量、全天候的運(yùn)輸方式。這直接影響了墨西哥的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)——它可以搞出口組裝業(yè)，可以設(shè)立邊境加工區(qū)，但它無(wú)法像美國(guó)那樣，把農(nóng)業(yè)、制造業(yè)、能源系統(tǒng)整合成一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)循環(huán)體系。國(guó)家的“血液”流不起來(lái)，經(jīng)濟(jì)的“器官”就無(wú)法協(xié)同工作。

三、北部干旱：四分之一國(guó)土，失去了開(kāi)發(fā)價(jià)值

如果說(shuō)高原被困讓國(guó)家“動(dòng)不了”，河流缺失讓國(guó)家“流不暢”，那么北部干旱地帶的問(wèn)題則是：這部分國(guó)土，幾乎“用不上”。

從地圖上看，墨西哥北部占據(jù)了全國(guó)的大約一半面積。按理說(shuō)，這片接壤美國(guó)的土地，應(yīng)該是工業(yè)轉(zhuǎn)移、人口增長(zhǎng)、邊境貿(mào)易的天然熱土。但現(xiàn)實(shí)卻是，這里廣袤的奇瓦瓦高原和索諾拉沙漠，構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)重缺水、氣候惡劣、土地貧瘠的區(qū)域。

索諾拉沙漠的年均降水量不到150毫米，奇瓦瓦高原也僅在250-400毫米之間，遠(yuǎn)低于農(nóng)業(yè)灌溉所需的最低線。

而蒸發(fā)量卻常年高達(dá)1800毫米以上，意味著即使偶有降水，也很快就被蒸發(fā)殆盡。北部農(nóng)業(yè)用水中有超過(guò)80%來(lái)自地下水，而其中多個(gè)含水層已經(jīng)呈現(xiàn)出“不可再生開(kāi)采”狀態(tài)。換句話說(shuō)，這些農(nóng)田正在透支未來(lái)。

更嚴(yán)重的是，人口稀疏、城市化率低、土地利用率差。以奇瓦瓦州為例，面積排名全國(guó)第三，但人口密度僅為16人/平方公里，而全國(guó)平均為66人?；A(chǔ)設(shè)施成本居高不下，教育、醫(yī)療、交通等公共服務(wù)難以覆蓋，導(dǎo)致這些區(qū)域長(zhǎng)期處于“低效率、低回報(bào)”的惡性循環(huán)中。

有趣的是，很多人會(huì)拿美國(guó)的加州中部谷地來(lái)對(duì)比，認(rèn)為“同樣干旱，美國(guó)為啥能種出全美一半的蔬果？”但差別就在于，加州有強(qiáng)大的灌溉系統(tǒng)，背靠科羅拉多河和多座人工水庫(kù)，而墨西哥的北部不僅沒(méi)有這樣的水源，更缺乏統(tǒng)一調(diào)配的水利體系。它不是不能種地，而是種地的代價(jià)高到不劃算。

所以我們看到，墨西哥的北部，不僅沒(méi)有成為經(jīng)濟(jì)引擎，反而成了國(guó)家資源配置的“黑洞”。發(fā)展難、維持貴、回報(bào)低，連國(guó)家治理都變得艱難。許多毒品集團(tuán)、走私路線、非法移民通道，正是藏身在這片結(jié)構(gòu)性真空之中。

寫(xiě)在最后

當(dāng)然，地理并不是命運(yùn)的全部。制度、歷史選擇與治理能力，會(huì)放大或緩解地理帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性難題。只不過(guò)，在墨西哥這樣一塊裂痕縱橫的土地上，哪怕是最聰明的制度，也注定要面對(duì)一場(chǎng)格外艱難的考驗(yàn)。